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উপন্যাসটি শুকতারা’ পত্রিকায় ( ১৩৮১ আশ্বিন_১৩৮২ ভাদ্র ) 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 


॥ এক ॥ 


গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে ঝক্‌-ঝক্‌-ঝক্‌ । 

ভোর তখনো হয় নি। শুকতারা আকাশে জ্বলছে। 
I রেলগাড়িটা এগিয়ে আসছে হয়তো গাঁয়ের স্টেশনের দিকে। শব্দটা 
ধীরে ধীরে বেড়েই যাচ্ছে। 

মণি উঠে বসল বিছানার উপর ৷ দেখল, ম আর ছোট বোন মুক্তা 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ; 

গায়ে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে ডাকল বোনকে__এই মুক্তা, ওঠ, । ঞ্ 
গাড়ি এসে পড়ল, চল্‌ ৷ 

কিন্ত মুক্তার ঘুম ভাঙল না। 

বেশি জোরে ডাকতে সাহস হল ন! মণির, পাছে মায়ের ঘুম ভেঙে 
যায়। 

(আস্তে আস্তে ডাকল মুক্তা, এই মুক্তা, ওঠ্‌। 

মুক্তা উঠল ন ৷ একাই মণি উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে । ঘরের 
_দোরট! খুলে বারান্দায় এসে দাড়াল । আকাশ তখনে| ফরসা হয় নি। 
আবছা অন্ধকার ঘিরে রয়েছে দূরের বাঁশবন, তাল, শিষূল, আম আর 
কাঠাল গাছের মাথায়। 

একটু ভয় ভয় করছে, তবু এগিয়ে চলল মণি। দেরি করলে গাড়িটা! 


হয়তো চলে যাবে, তার বাবাও হয়তো রাগ করে চলে যাবে কাউকে 


দেখতে না পেয়ে ৷ 
a ভাইবোন 


বাড়ির সীমান! পেরিয়ে জাম গাছটার তলায় আসতেই ফিরে দাড়াল 
মণ্ি। পেছন থেকে মুক্তা ডাকছে-_দাদ৷ ! দাদা! 

মুক্তাও উঠে এসেছে চুপি চুপি ৷ _ 

কাছে আসতেই মণি জিজ্ঞেস করল__মা টের পায় নি তো? তুই 
উঠে এলি, মা দেখেছে? 

মুক্ত৷ জবাব দিল--ন|, দেখে নি। মার যে জ্বর হয়েছে; খালি 
ঘুযুচ্ছে। 

কি যেন একটু ভাবল মণি । তারপর বলল-_চল্‌, ছুটে চল্‌, গাড়ি 
এসে পড়ল বুঝি । 

গীয়ের পথ দিয়ে দু'জনেই ছুটে চলল। ঝোপ-ঝাড় ছাড়িয়ে একটু 
ফাক! জায়গায় আসতেই, মনে হল যেন আকাশট! অনেক ফর্স| হয়ে 
গেছে। 

মনের ভয়ও তাদের কমে গেল । 

দূর থেকে গাড়ির আলে দেখা যাচ্ছে। পথের এক জায়গায় এসে 
তার! দাড়াল । সেখান থেকে রেল লাইনট! অনেক কাছে। খেত- 
খামারের ওপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়। পথ সেখান থেকে বাঁক ঘুরে 
চলে গেছে স্টেশনের দিকে । 


স্টেশন এখান থেকে অবশ্য খানিকটা] দুরে। 


বাজারের গা ঘেঁষে 
পথটা চলে গেছে আঁকা-বাকা হয়ে। স্টেশনের গায়ে গিয়ে সেট 
মিশেছে । 


মণি ও মুক্তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । রেলগাড়ি চলে 
যাচ্ছে তাদের চোখের সমুখ দিয়ে। গাড়ির ছোট ছোট খোপে বসে 
আছে কত লোক । তার মধ্যে হয়তো তাদের বাবাও আছে। 

গাড়ি চলে গেল । কেউ হাত বাড়াল না, কেউ কোন ইশার| করল 
না গাড়ি থেকে ৷ তবে কি তাদের বাবা আজও আসে নি? 

তবু তার দাড়িয়ে রইল । যদি বাবা তাদের না দেখে থাকে ? 
স্টেশনে নেমে যদি চলে আসে তাদের বাব? এই পথ দিয়েই তে 
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আসবে? তাই তার! দ্বড়িয়েই রইল 

গাড়ির বক্ৰক্‌ শব্দটী থেমে গেছে। নিশ্চয়ই স্টেশনে ভিড়ে 
গেছে গাড়িটা । 

মণি আর মুক্ত| মনের কৌতুহলকে বেঁধে রাখতে পারল না। ছুটে 
‘চলল স্টেশনের দিকে। 

কিন্তু স্টেশনের কাছাকাছি যেতেই গাড়িটা হুইসেল দিয়ে ছেড়ে 
দিল। দাড়িয়ে পড়ল মণি আঁর মুক্ত 

স্টেশন ছাড়িয়ে দূরে চলে গেল গাড়ি । আকাশ তখন ফরসা 
হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পথঘাট ৷ 

কয়েকজন যাত্রী নেমেছে স্টেশনে। কিন্ত এ পথ দিয়ে এল ন৷ 
কোন লোক । 

মণি ও মুক্তার বুক থেকে গভীর নিঃশ্বাস নেমে এল ! 

মুক্তা বলল__চল্‌ দাদা, বাড়ি ফিরে যাই। মা হয়তে| এতক্ষণে সুখ 
থেকে উঠে গেছে। 

মণি বলল--বাৰা আজও এল নারে! মিছামিছি মা আমাদের 
ভোলাচ্ছে | কবে আসবে কে জানে? { 

দু'জনেই ফিরল। আসবার সময় তাদের মনে ছিল উৎসাহ, পায়ে 
পায়ে ছিল চলার ছন্দ । এখন ফিরবার পথে মন চলছে না, পা 


এগোচ্ছে না। 

মুক্তা বলল-__দুপুরবেল। আবার গে একটা গাড়ি আসবে সেটাতে 
যদি বাব৷ আসে? 

মণি বলল দুপুরের গাড়িও তৌ ক’দিন এসে দেখলাম । কৈ, 
আসছে না তো বাবা। 

মুক্তা জিজ্ঞেস করল_আচ্ছ! দাদা, ঝুু, বাদল, হারু ওদের বাবা 
তো গাড়ি চড়ে আাসে না। আমাদের বাব গাড়ি চড়ে আসে কেন? 

আর বিদেশে চাকরি করে না। 


মণি জবাব দিল-_ওদের বাবা তৌ 


_কেন করে না? 
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_ওদের তো অনেক টাক৷। বিদেশে চাকরি করতে যাবে কেন? 
আমাদেরও অনেক টাক! থাকলে বাবা চাকরি করতে যেতো না। 

_তাহ’লে বেশ হতে|। তাই নারে? 

_হ্য! ৷ আজ দুপুরে আবার আসব গাড়ি দেখতে । তুই আসবি? 

মুক্তা ঘাড় বাঁকিয়ে বলল-_হ্যা। আজ যদি সত্যি বাবা আসে’! 

মণি বলল --কি মজাই তখন হবে! 

মুক্তা বলল -__বাবা তোর জন্য নতুন জামা আনবে, আমার জন্য আনবে 
রাঙা শাড়ি আর পুতুল । 

মণি বলল-__ইস্‌, আমার জন্য বুঝি শুধু জামা আনবে? ছবির বই 
আনবে না বুঝি? বাৰাই তে| ৰলে গেছিল ছবির বই আনবে ৷ 

মুক্ত। ঘাড় নেড়ে বলল-_ হ্যা আনবে । আর মায়ের জন্য আনবে খুব 
সুন্দর শাড়ি । মার যে একটাও ভাল শাড়ি নেই । 
ভাল শাড়ি আনতে বলে দিয়েছে। 

দু'জনেই কথ৷ বলতে বলতে গায়ের পথ দিয়ে চলতে লাগল । বঝির- 
বির করে ভোরের হাওয়! বইছে। গাছের ডালে ডালে ডাকছে শালিক, 
ফিঙে ও নানারকম পাখি। 

ফড়িং আর প্রজাপতি বসেছে সন্ধ্যামালতী ও মটকুল গাছের ডালে 
তালে। একেবারে নিচুতে। মণি আর মুক্ত! ছুটে যায় ফড়িং আর 
প্রজাপতি ধরতে। কিন্তু কি দুষু ওর! ! ধরতে গেলেই উড়ে পালায়। 

মণি বলে--চল্‌ মুক্ত| বাড়ি যাই । দেরি করলে মা বকবে। 

দু'জনেই হাটতে থাকে । 

বাড়ির কাছে এসে ওরা থমকে দাড়াল ৷ 
যুক্তাকে। ওদের আমগাছে 
আমের বউল ৷ 

এই নতুন আবিদ্ধার করে যেন ওর মনে কত আনন্দ! 

বুজ বলল-_বাঃ, কি মজ|। কত আম হবে। 
খালি খালি আসতে দেরি করছে। 


ভাইবোন 


তাই তে| বাবাকে 


মণি হাত বাড়িয়ে দেখাল 
শুকুল ধরেছে। বলল এ দ্যাখ মুক্তা, কত 


ইস্‌, বাবা যেকি! 


১০ 


ততক্ষণে তারা বাড়ির উঠোনে এসে গেছে। মা সারদা ঘুম থেকে 
উঠে বারান্দায় ঝট দিচ্ছে। মণি চুপি চুপি মুক্তাকে বলল__আমরা যে 
গাড়ি দেখতে গেছিলাম, মাকে বলিস ন কিন্ত 

দু’জনে পা টিপে টিপে ঘরের কাছে এসে দাড়াল । তাদের মা দেখতে 
পেয়ে বলে উঠল-_কি রে, কোথায় গেছিলি এই ভোরবেলায় ? 

মুক্তা বলল-_মা, দেখ, আমাদের আমগাছে কত বউল ধরেছে। 

সারদার শরীর ভাল নয়। বেশি কথা বলার মতে| মনের অবস্থাও 
তার নেই । শুধু মুখ উঁচু করে গাছের মাথার দিকে চেয়ে দেখল । তারপর 
বলল-_হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বস্‌ মণি। 

ঘরের কাছেই মাটির হ/ড়িতে জল ছিল। মণি ও মুক্তা দু'জনেই হাত 
মুখ ধুয়ে নিল। বারান্দায় চট বিছিয়ে মণি বই ও শ্লেট নিয়ে বসল । 
মুক্তা পাশেই বসল তার পুতুলের বাক্স নিয়ে। 

মণি সুর করে পড়তে শুরু করল_ 

সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি । 

মুক্ত| তার পুতুলকে কাপড় পরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । একট! ছোট্ট 
কাঠের পি"ড়ে হল ওর পুতুল সাজাবার মঞ্চ। কাপড় পরাতে গিয়ে 
একটা পুতুল হাত থেকে পড়ে গেল কাঠের পি'ড়ের ওপরে। পুতুলট। 
ভেঙে গেল । 

কেচারীর কীদো| কীদো অবস্থ|। রক্ষা, তার নিজের হাত থেকে 
পড়েছে। অন্ত কারুর হাতে ভাঙলে আর উপায় ছিল না। কেঁদেকেটে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ফেলত ৷ 

মুক্তা বার বার জোড়া লাগিয়ে দেখতে লাগল পুতুলটাকে ৷ তারপর 
মণিকে বলল-_দাদা, পুতুলট! ঠিক করে দিবি? ও দাদা? 

মণি পড়া বন্ধ করে বলল-_দেখি। ইস্‌, মাথ| যে একেবারে 
ভেঙে গেছে। দে এটাকে যমের বাড়ি পাঠিয়ে । বলে পুতুলটাকে 
দু'ড়ে ফেলে দিল উঠোনে ঝোপের দিকে। উঠোনে তুলসীতলার কাছেই 
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কচুর ঝোপ । সেখানে পড়ে ভাঙা পুতুলটা আরে| ভেঙে গেল৷ 
যুক্তা এবার চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল । মা ছুটে এল ঘর থেকে । মুক্তা 
তখন মণির বইট! ছুড়ে ফেলে দেবার জন্য দু'হাতে টানছে। মণিও 
সজোরে বইটা চেপে ধরেছে। 
সারদ| ওদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্ট৷ করল মুক্তা জিজ্ঞেস করল_ 
কিরে, কি হয়েছে ? ওর বইট! টানছিস কেন? 
মুক্তা বলল-__দাদা আমার পুতুল ফেলে দিয়েছে কেন? 
মণি বলল-_ওট। তো মাথা-ভাঙা পুতুল । 
সারদা চোখ রাঙিয়ে বলল-__ফেললি কেন ? নিয়ে আয় পুতুলট৷ ৷ 
বইটার ওপর থেকে মুক্তার আক্রোশ এবার কমে গেল। মণি 
বারান্দা! থেকে নীচে নেমে পুতুলের টুকরাগুলি নিয়ে এল কুড়িয়ে । ভাঙা 
পুতুলটাকে দেখে মুক্তার কান্ন| আবার উথলে উঠল। কাঁদতে কীদতেই 
বলল-_পুতুলট। এত ভাঙা ছিল না তে ৷ 
সারদ| প্রবোধ দিয়ে বলল-_আচ্ছা, আমি গড়ে দেব তোকে একটা 
পুতুল । আর যে পুতুল আছে এখন তাই দিয়ে খেলা কর। 
খুক্ত৷ বলল_এঞ, তুমি পুতুল গড়বে, রং পাবে কোথায় ? 
সারদা বলল__রং কিনে আনব হাট থেকে। 
খুক্তা আশ্বস্ত হয়ে আর সব পুতুলগুলো নিয়ে খেলতে শুরু করল। 
মণি আবার পড়৷ শুরু করল 
আদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে, 
আমি যেন সেই কাজ করি ভাল মনে 
ভাই বোন সকলেরে যেন ভালবাসি, 
মোর লাগি ব্যথা নাহি পায় দাসদাসী ৷ 
একটু বেল! হলে বেতের ছোট কাঠায় করে মা তাদের মুড়ি দিয়ে 
গেল। যুড়ি খেতে খেতে বাগড়ার, কথা ভুলে গেল দু'জনেই ৷ 
যুক্ত বলল-__ম| যদি না দেয় তবে তুই গড়ে দিবি তে পুতুল ? 
কিরে দাদা, দিবি তে ? 
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মণি বলল-_আচ্ছা দেব। 
সারদা ওদিকে রান্নাঘরে শুকনো ডালপাতা দিয়ে উন্ণুন ধরিয়েছে। 


মণিকে ডেকে বলল-_যা তে মণি, চৌধুরী বাগানের পুকুর খেকে কলমি 
শাক তুলে নিয়ে আয়! বেশি আনিস নে যেন, শুধু তুই আর মুক্তা 
খাবি। আমি ডাল চড়িয়ে দিচ্ছি । 

মণি জিজ্ঞেস করল-_তুমি খাবেনা মা? 

সারদা জবাব দিল-_আমার জ্বর হয়েছে, খাব নী! 

মণি বই গ্লেট ফেলে রেখেই চলল চৌধুরী বাগানের পুকুরের দিকে। 


পেছনে পেছনে মুক্তাও চলল ! 


সারদা ডেকে বলল-_বেশি জলে নামিস নি যেন। কাছ থেকেই 
তুলে আনবি! বুঝলি? 
দূর থেকে শুধু তাদের জবাব শৌনা! গেল_আচ্ছা। 
দু’জনেই মনের আনন্দে ছুটে চলেছে । 
মণি তুলল কলমি 


পুকুর পাড়ে গিয়েও তাদের আনন্দ কম নয়। 
শাক আর মুক্তা তুলল ফুল৷ মণি কাপড়ের কৌচড়ে শাক ভরল আর 
মুক্ত| দু'হাতের মুঠোয় করে অনেক কলমি ফুল তুলে নিয়ে এল ৷ 

বাড়িতে ফিরে এসে তার৷ দেখল, ম| কপালে হাত টিপে উন্ুনের 


ধারে বসে আছে। বোধ হয় তার জ্বর বেড়ে গেছে বর! মণি ও মুক্তা 


তা বুঝতে পেরেই বুৰি কিছু আর জিজ্ঞেস করল না। রান্নাঘরের 


দাওয়ায় বসে শাক বাছতে লেগে গেল৷ £ 
কলমি ফুল তুলে আনার আনন্দটুকু মুক্তার মন থেকে কখন যেন 


উবে গেছে । 


মণি আর মুক্তা মার পাশে শুয়ে ঘুমের ভান 
ঘুম এল নী । এক সময় দু'জনেই 


দুপুরে মা ঘুমিয়েছে। 
করেও কিছুতেই ঘুমাতে পারল না। 
উঠে বারান্দায় চলে এল | 
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যুক্তা বলল-_মার তে! জর হয়েছে। দাদা, তুই গড়ে দে ন! পুতুল । 

মণি বলল-_-মাটি এনে দে। মাটি ছাড়! পুতুল হয় নাকি ? জাটালে 
মাটি চাই। 
আছে। নিয়ে আসবে৷? 

মণি বলল-__যা, চুপিচুপি নিয়ে আসবি । বুড়ী দেখতে পেলে 
আবার তেড়ে আসবে। 

বাড়ির সীমান৷ ছাড়িয়ে বাঁদিকে ঝোপটার বাঁকেই বিন্দে বুড়ীর 
বাড়ি। বুড়ী দুপুরবেলায় ঘুমুচ্ছিল। মুক্তা চুপিচুপি সেখান থেকে 
একতাল মাটি নিয়ে এল । ঘটি করে জল নিয়ে এল এ'দে৷| পুকুর 
থেকে৷ মণি মাটি গুলে পুতুল গড়তে শুরু করল। একটার বদলে 
দু'টো পুতুলই তৈরী হয়ে গেল৷ মুক্তা দেখে খুব খুশী । পুতুল দুটে। 
রোদে শুকোতে দিয়ে মণি বলল-__-যা, ঘর থেকে একটু চুন আর হলদির 
গ্যঁড়ে| নিয়ে আয়। 

মুক্তা জিজ্ঞেস করল-_হলদির গুড়ে দিয়ে রং করবি? 

মণি বলল_হ্য|। চুন আর হলদির গুড়ে মিশিয়ে খাসা রং তৈরী 
হবে। দেখবি কি সুন্দর হবে তোর পুতুল । 

মুক্তা ছুটল ঘরের দিকে। মণি বলল-_-চুপিচুপি আনবি। দেখিস, 
মা যেন টের না পায় । 

খুক্ত৷ অবশ্য খুব চুপিচুপিই দাদার হুকুম পালন করল । 

ঠুনের সাদা রং, হলুদের হলুদ রং, আর চুনে হলুদে মিশিয়ে লাল রং 
_এই তিন রং দিয়ে রং কর| হল পুতুল । পুতুল দুটোকে রোদে 
শুকোতে দিয়ে মণি বলল-_একটু শুকোক, আমার দোয়াতের কালি 
দিয়ে চোখ এঁকে দ্েব। 


মুক্তার কিন্তু দেরি সহ্য হল ন|। সে দাদার দোয়াত কলম নিয়ে 


মণি বলল-_কি দিয়ে কিনবি ? তোর পয়সা আছে? 

মুক্তা বলল-_বাবা দেবে। 

মণি বলল-_বাবা যদি না আসে ? 

এবার সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ল মুক্তা । বাবা যদি তার না আসে ? 
"পুতুল কেনা হবে না, টোপা কেন! হবে না, ফুলুরি গজাও কেনা হবে না। 
মেলার আনন্দই ত| হলে মাটি হয়ে যাবে। 

বেল| পড়ে এল ৷ গাছের ছায়! নামল তাদের উঠোনে! মুক্তা 
বলল-_দাদা, গাড়ি দেখতে যাবি না? 

মণির এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। মুক্তার কথায় মনে পড়ল । পুতুলের 
একটা চোখ মাত্র সারা হয়েছে। সেগুলি রোদের জায়গায় সরিয়ে রেখে 
মণি বলল-_হ্যা চল্‌ । 

দু’'জনেই চলল স্টেশনের দিকে। যদি এই গাড়িতে এসে পড়ে 
তাদের বাব! ? যদি তার! স্টেশনে যাবার আগেই বাবা বাড়িতে পৌছে 
যায়? তা হলে বাবার আসার আনন্দটা পুরোপুরি ভোগ করতে পারবে 
নী তারা । 

গায়ের পুরনে! মেঠো পথ দিয়ে হাটতে লাগল তারা। তরু গেল 
নতুন পথ। বিরবির হাওয়া বইছে। পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠছে 
মধুর গান। বসন্তকাল আসছে। আম কাঠালের মুকুলে তারই 


সমারোহ । 
একট! কাঠাল গাছের দিকে তাবিয়ে মুক্তা বলল ্ঠাখরে দাদা, 
কাঠাল গাছেও বউল ধরেছে, কি মজা! 
মণি বলল-_আম হরে, কীঠাল হবে, জাম হবে, জামরুল হরে _ 
মুক্তা আনন্দে নেচে উঠল বাঃ, কত কিছু হবে। ভারী মজা! 


বাবা এলে আরে৷ মজ!| হবে। 

এমন সময় দুরে গাড়ির 
উৎকর্ণ হয়ে তাকাল সেদিকে । 
“এগিয়ে আসছে। 


বাঁশী বেজে উঠল_পু'-পু-পু'। দু'জনেই 
রেলগাড়ি ধোয়া ছেড়ে হুইসেল বাজিয়ে 
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গাড়িটা তাদের চোখের ওপর দিয়ে চলে গেল স্টেশনের দিকে। 
হয়তে| স্টেশনে গিয়েই ভিড়ল ৷ 

মণি বলল-__চল,, ছুটে চল, । 

দু'জনেই ছুটে স্টেশনের কাছে এসে হাজির হল। ছ’একজন লোক 
নামল গাড়ি থেকে--কিন্তু তাদের গাঁয়ের কেউ নয়। 

মণি আর মুক্তা স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । দু'জনেরই বুক 
থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । এঁ যে, গাড়িট। চলে গেল স্টেশন 
ছেড়ে। কিন্তু কৈ, তাদের বাবা তো এলো না! 

যুক্তা বলল-_চল্‌ দাদা, বাড়ি যাই । 

মণি বলল-_চল্‌ ৷ বাব৷ আর আসবে ন৷। চোখে জল এসে গেল 
মণির । দেখাদেখি মুক্তারও চোখ ছলছল করে উঠল। 

যাই যাই করেও আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল স্তন্ধভাবে। 

শাতকালের বেলা । দেখতে দেখতে মাঠে বিকেলের ছায়| নেমে 
এল । তারা এবার চলল বাড়ির দিকে। দেরি করলে ম! বকুনি দেবে। 
তা'ছাড়| পুতুল দুটোর ওপর থেকেও এতক্ষণ বোধ হয় রোদ সরে গেছে। 
এখনি গিয়ে পুতুলের চোখ বসাতে হবে। 
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॥ দুই ৷ 


মণির বয়স সাত আর মুক্তার বয়স চার । গরীবের সংসারে দু'টি 
সন্তান-যেন জ্রোতে ভেসে আসা অনাদরের ছু'টি ফুল! তাদের যেন 
কোন প্রয়োজন নেই । অকারণে জলের উপর ভেসে বেড়ায় । 

মণি শুনেছে, ওর বাবা এই বাঙলা দেশ ছাড়িয়ে আসামের কোন 
এক শহরে চাকরি করে। মাইনে কত পায়, তা সে জানে ন৷। তবে 
বাবার সাজ পোশাক দেখে বুঝতে পারে, উঁচুদরের চাকুরে সে নয়। 


সংসাতের ভাল নন্দ বরা যত মহা রি য় ত 
দেখে, অতি দরকারী জিনিস তাদের নেই, তখন তার দুঃখ হয়। বাবা 
বাড়ি না থাকলে মেলার জন্য পয়স! পাওয়া যায় না, ভাঙ্ুমতীর খেল৷ 
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বায়না ধরে কাঁদে । আবার কীদতে কীদতে আপনি শান্ত হয়। 

তৰু ছ’মাস বাদে বাবা যখন একবার করে আসে, তখন কয়েকট! 
দিন বেশ কাটে তাদের | বাৰ৷ কিছু ন! কিছু নিয়ে আসে তাদের জন্য । 
পুজার সময় নিয়ে আসে কাপড়, জামা, আর অন্য সময় যখন আসে 
তখন নিয়ে আসে কত টুকিটাকি জিনিস । খেলন| ও খাবার জিনিসও 
আনে কয়েকরকম । শহগে এসব পাওয়া যায়, গ্রামে পাওয়া যায় না। 
মণি আর মুক্তা ভাবে, তারা শহরের লোক হলে কত বেশি করে দি 


মিষ্টি খাবার খেতে পারত! 
বাবার চলে যাবার দিন ঘনিয়ে এলে মণি বলে-_বাবা, আমি তোমার 


সঙ্গে শহরে যাব! 
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মুক্তা বলে_আমিও যাব। 

বাব! জবাব দেয়__বড় হলে যাবি বৈকি, তোর! সবাই শহরে যাৰি। 
যুক্ত! জিজ্ঞেস করে--মাকেও নিয়ে যাবে? 

বাবা জবাব দেয়_হযা, তোর মাও যাবে। 


বাবা চলে গেলে ক’দিন কি খারাপ লাগে তাদের । পড়ায় মন 
“লে না, খেলতে ইচ্ছা করে না, এমন কি খেতেও ভাল লাগে ন| কিচ্ছু 
“াৰার বাবা কবে আসবে সেই আশায় দিন গুণতে থাকে তারা৷ 

এবার কিন্তু পূজার আগে বাবা আসে নি। মায়ের কাছে শুনেছিল, 
বার চাকরি চলে গেছে। নতুন চাকরি যোগাড় করছে বাবা। ডাকঘরের 
পিয়ন এসে পু'টলি বাধা কাপড় জামা দিয়ে গেছে। সে পুটলি মোড়া 
ছিল পাতলা চট দিয়ে। পু'টলির ওপর কত কিছু লেখা ছিল লাল 
কি একট! জিনিস লাগানে৷ ছিল তার গায়ে । মণি আর মুক্তা ভেবে 
পায় না, কি করে বাবার দেওয়া কাপড় জাম| ডাকঘরের পিয়নরা দিয়ে 
যায়। তাহ'লে পিয়নর নিশ্চয়ই জানে, বাবা কোথায় থাকে। পিয়নর! 
চেনে তার বাবাকে । 

বাবা নাকি চিঠি লিখেছিল, পূজার কিছুদিন পরেই আসবে। কিন্ত 
পুজার পর চারমাস চলে গেল । বাব| আসছে ন| তে ? কেন মিছেমিছি 
এত দেরি করছে বাবা ? 

মণি ও মুক্তা দু'জনেরই ভয়ানক রাগ হল বাবার ওপর। দ্ু’বেলা 
গাড়ি দেখে দেখে ফিরে দিয়ে বাবার আসার আশা ছেড়েই দিল তারা৷ 
তবু তারা বাবার কথা ভুলতে পারল না। 
“1 সময় সময় বসে বসে চোখের জল ফেলে। বাবার নাকি চিঠিও 
আসছে না অনেকদিন ধরে। 

মুক্তা বলে__মা, পিয়নকে বললে হয় না? 
এনে দেবে। Y 

মণি মনে মনে ভাবে, হ্যা, ত! করলে মন্দ হয় ন। 
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সে বাবার চিঠি 


সারদ৷ কোন জবাব দেয় না৷ চুপ করে বসে থাকে। 

ডাকঘরের পিয়ন রোজ আসে না এই গাঁয়ে । ছু'তিন দিন পর পর 
আসে । একদিন দুপুর বেলা মণি দেখল, দূরের পথ দিয়ে ডাকপিয়ন 
যাচ্ছে। মণি ছুটে গেল তাকে ধরতে। লম্ব। লম্বা পা ফেলে চলে 
যাচ্ছে পিয়ন। মণি আরো জোরে ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে 
হাঁপিয়ে উঠল । পিয়নের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করল-__আমার বাবার 
চিঠি আছে? 

পিয়ন এ-গীয়ের প্রায় সব বাড়িই চেনে। সে দাড়িয়ে পড়ে হাতের 
চিঠিগুলো দেখতে লাগল। 

মণির বুকটা ধুকপুক করতে লাগল । ভাবতে লাগল সে, এই বুঝি 
একটা চিঠি বের করে লোকটা তার দিকে এগিয়ে দেবে। কিন্তু সবগুলো! 
চিঠি দেখে নিয়ে পিয়ন বলল-_না, তোমাদের কোন চিঠি নেই । 

বুকের ধুকপুক শব্দটা একেবারেই থেমে গেল মণির । গায়ের জোর 
কমে গেল । হাত পা যেন অবশ হয়ে এল । হতাশভাবে জিজ্ঞেস করল_ 
বাবা চিঠি দেয় নি? ' 

পিয়ন বলল-_ন!| খোক!। চিঠি দিলে ঠিক নিয়ে আসব । 

মণি জিজ্ঞেস করল-_কবে আনবে? 

পিয়ন বলল-_যেদিন তোমার বাব! দেবে, সেদিনই নিয়ে আসব । 

পিয়ন চলে গেল। মণি দাড়িয়ে দীড়িয়ে তাকিয়ে রইল তার গমন 
পথের দিকে। লোকটি পথের বাঁক ঘুরে গাছের আড়ালে চলে গেলে 
পর সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 


দেখতে দেখতে ঘুরে গেল মাস। আমগাছের মুকুলে ফল ধরতে 
শুরু করল। গাছের ডালপাল! ভরে উঠল কচি কচি আমে। 
মণির চেয়েও আনন্দ মুক্তার বেশি। হাত বাড়িয়ে দেখাল দ্যাখ, 
দাদা, কত আম হয়েছে। 
মণি ধমক দিয়ে বলল-_আঙল দেখাস না, আনে পোকা ধরে যাবে। 
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মুক্তা বলল__সব আমে পোকা ধরবে? 

মণি বলল-_কোন্‌ আঙ,ল দিয়ে দেখিয়েছিস, দেখি ? এক চোখ বুজে 
কামড় দে সেই আঙ,লে। 

মুক্তা ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে আঙ,লে কামড় দিল । তারপর জিজ্ঞেস 
করল-_আর পোকা ধরবে ন! তো রে দাদা; 

মণি বলল--না। আর অমন করে দেখাবি না 

=তবে কেমন করে দেখাবে ? 

_হাত মুঠো করে বাড়িয়ে দেখাবি। 

মুক্তা এবার মুঠো হাত বাড়িয়ে গাছের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
গুণতে শুরু করল-_এক, দুই, তিন, পাঁচ, নয়, এগারো, বারো 

মণি আবার ধমক দেয় মুক্তাকে__যাঃ, গুণতে পারে না, আবার গুণতে 
আসে! অনেক আম হয়েছে, এত গুণতে পারবি ? 

মুক্তা জিজ্ঞেস করল-__তুই পারবি? 

মণি জবাব দিল-_গুণব কেন? গুণলে যদি কমে যায়? 

মুক্তা বলল__আমিও ত হলে গুণৰ না। আম আর একটু বড় হলেই 
বাব| আসবে, না রে দাদা? 

মণি বলল_হযা, তখনই তো বাবা আসে । 

কিন্তু সহস! তার মনটা! দমে যায়। পুজার সময় বাবা আসে নি। এ 
সময়েও যদি না আসে ?. নিজের মনেই জ্বলতে থাকে মণি। মুক্তাকে 
কিছু বলে না। 

কচি আমের গন্ধে মাতাল হয়ে ওঠে গ্রামের ছেলেমেয়ে । আমে সবে 
মাত্র আটি হতে শুরু করেছে। অশান্ত বাতাসে কিছু কিছু কচি আম 
মাঝে মাঝে গাছের তলায় ঝরে পড়ে। তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি 
লেগে যায় । | 


যত দিন যেতে থাকে-_গাছের তলায় আনাগোন৷ বেড়ে যায় গাঁয়ের 
ছেলেদের । 


বাদল, হারু, কানু সবাই ঘুরে বেড়ায় গাছের তলায় কারুর হাতে 
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ছুরি, কারুর হাতে বিন্ুক আর কারুর হাতে ন্কুন। লঙ্কার গুঁড়োও 
আছে। মণি আর মুক্তা এসে যোগ দেয় তাদের দলে। 

মণি এবার আগে থাকতেই একটা! বিন্ধুককে পাথরে ঘষে ঘষে 
মাঝখানে বড় ফুটো করে নিয়েছে। কাচা আাম বেশ কাটা যায় তাতে। 

কান্তু বলল-_দে তো মণি, তোর আম কাটা বিনুকটা। এঁ হিজল 
গাছের কাছে যে ভূতে আম গাছটা! আছে, সেখানে যাবি? সে গাছে 
এতে| বড়ো বড়ো আম হয়েছে। 

হাত দিয়ে কান্ত আমের আকারটা দেখিয়ে দেয়। 

মণি বলল_আমাকে দিবি তো আম ? 

কান্নু বলল-_দেব, চল্‌ । * 

মুক্ত! বলল-_দাদা, আমিও যাব। 

মণি বলল-_তুই যাস্‌ না, ওখানে ভূত আছে। 

মুক্তা বলল-_যাঃ, ভূত নেই। মিছে কথা বলছিস । দিনের বেলা 
আবার ভূত থাকে নাকি? 

কানু বলল মুক্তা, তোর গিয়ে কাজ নেই। তোর জন্য আমি কাচা 
আম নিয়ে আসব। 

মুক্ত কীদো| কীদো সুরে বললে_না আমি যাব। 

মণি বলল-_ভয় পাবি না তো? 

মুক্তা বলল-__না। 

বাদল বলল-_আমার দিকে তাকা তো দেখি, তোর ভয় করবে 
পরখ করে দেখছি। 

মুক্ত৷ বাদলের দিকে তাকাল বাদল ছড়া কাটার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস 
করল-_পান্তা ভাত খাবি? 

মুক্তা কি জবাব দেবে ঠিক করতে পারছিল ন৷। কানু পাশ থেকে 


বলে দিল-_বল্‌, খাব । 


মুক্ত৷ জবাব ন দিয়ে তাকাল কান্তুর মুখের দিকে। কান্তু কিছু বলে 
দেবার আগেই মণি বলল_-বল্‌ যাব, নইলে হবে না। 
মুক্তা বলল-_হ্যা যাব । 
বাদল জিজ্ঞেস করল__বাঘ দেখে ভয় পাবি না তো? 
মুক্তা বলল__ন৷। 
এবার বাদল হাতের একট! আঙ,ল মুক্তার চোখের সামনে নিয়ে 
নাড়তে লাগল । মুক্তা ভয়ে চোখ বুজে ফেলল । 
বাদল চেঁচিয়ে বলে উঠল__হল না, হল ন|। ভয় পেয়ে গেলি ! 
মুক্তা বলল__আচ্ছা, আবার করো। এবার ভয় পাব নী। 
॥ কাঙ্দু বলল-_এবার আমি করছি। এই বলে সে শুরু করল 
পান্ত৷ ভাত খাবি? 
বাঘ মারতে যাবি? 
বাঘ দেখে ভয় পাবি না তে? 
ঠিক ঠিক জবাব পাবার পর কান্ণু আঙুল নাড়তে লাগল মুক্তার 
চোখের সামনে । মুক্তা চোখ টান করে রইল। চোখের পলক পড়তে 
দিল ন! । 
কান্ছু বলল-_এবার হয়েছে, চল্‌ । 
মুক্ত মনের আনন্দে চলল সবার সঙ্গে । বড় পুকুরের পাড় ঘেষে 
বাশবনের পাশ দিয়ে তারা৷ চলল। অনেকক্ষণ পথ হেঁটে এল হিজলগাছের 
সামনে । পাশেই কয়েকটা! বড় বড় দেবদারু গাছ। তার পাশে একট 
আমগাছ। গাছট! বহুদিনের পুরানে।। কালো শ্যাওল| পড়া তার 
গুঁড়ি । এজন্যই হয়তে| নাম হয়েছে ভূতে আমগাছ। 
ডালপাল| ছেয়ে আম হয়েছে গাছটায়। বেশী উঁচুতে নয়_হড়ানে৷ 
ডালপালায় দেখা যাচ্ছে অনেক কাচা আম। খুব বেশি বড় এখনো 
হয়নি। 


কান্দ বলল-_ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে আয় তে| মুক্তা, ঢিল ছু'ড়ে আম 
পাড়তে হবে। 
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মুক্তা এদিক-ওদিক ঘুরে নিয়ে এল কয়েকট! মাটির ঢেলা, ভাঙা 
খোল! আর মাটির হাঁড়ির টুকরা । কান্ছু, বাদল আর মণি ঢিল ছুড়তে 
লাগল । ছোট বড় মিলিয়ে অনেকগুলো আম পড়ল মাটিতে । মুক্ত! 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে কৌঁচড়ে ভরতে লাগল । অন্য সবাই হাতে হাতে তুলে 
নিল কয়েকটা । 

বাদল বলল-_আর দরকার নেই! এবার চল_। যাদের গাছ তারা 
যদি কেউ এদিকে এসে পড়ে তা’হলে আম খাওয়৷ ঘুচে যাবে। 

কান্দ বলল_-চল্‌, জঙ্গলের ওধারে বসে খাইগে। কেউ দেখতে 
পাবে না। 

সবাই ছুটতে লাগল । খঘুরে জঙ্গলের ওধারে চলে এল তার! ফাকা 
জায়গ!৷ কাশের ক্ষেত শুকিয়ে মাঠ তয়ে গেছে। কান্গু এক জায়গায় 
বসে পড়ে বলল-_দেখি তে মুক্তা, কত আম হয়েছে? 

তার হাতের আমগুলো| সে রাখলো সেখানে। 

মণি চলে গেছে একটু দূরে । সে বলল-_এখানে আয়, এ জায়গাটা 
কি ভাল! 

মুক্তা দৌড়ে গেল সেখানে । কোচড় থেকে সবগুলে। আম মাটিতে 
ফেলে দিল। কান্তু সেখানে চলে এসে আম-কাটাী কিন্ুুকট! মণির কাছ 
থেকে চেয়ে নিল । তারপর কাচ! আমের খোস। ছাড়াতে লাগল । 

কি টক্‌ আম! বাদল মুখে দিয়েই অদ্ভূত মুখভঙ্গি করে উঠল ৷ তবু 
খেতে লাগল সবাই। তাড়াতাড়ি নুন গেল ফুরিয়ে । কাহ্ছু বলল_ 
কাল বেশি করে নুন আনতে হবে রে! 

বাদল বলল-__আর কিছু লঙ্কার গুড়ে । 

মুক্ত! জিজ্ঞেন করল--ভুতে৷ গাছের আম এত টক হয় কেনররে! 

বাদল বলল-_ও গাছে ভূত আছে কিন৷ তাই। 

মণি বলল-_পাকলে কিন্তু ভারী মিষ্টি হয়। 

মুক্ত বলল-_তখন বুঝি ভূত চলে যায় ? 

কানু বলল-_এবার আম পাকলে চুপিচুপি নিয়ে যাব। 
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মুক্ত৷ নুন ছাড়া টক আমে কামড় দিয়ে দু'চোখ বুজে মুখের অভুূত 
ভঙ্গি করে বলে উঠল_এ যা! 

মণি বলল-_ফেলে দে। বিচ্ছিরি আম! 

বাদল বলে উঠল__খেয়ে নে। মাথায় উকুন থাকলে পড়ে যাবে। 

মুক্তা মুখের আমটা ছু'ড়ে ফেলে দিল। বাকি আমগুলোরও দিকেও 
আর কারুর বিশেষ আগ্রহ রইল ন!। ধীরে ধীরে সবাই বাড়ির দিকে 
প। বাড়াল ৷ 


পরদিন সত্যি মণিদের চিঠি এল । কিন্তু তাদের চেনা ডাকপিয়ন 
নয় তো । অন্য একজন পিয়ন এল সাইকেলে চড়ে। ক্রীং ক্রীং 
আওয়াজ করে দাড়াল তাদের বাড়ির সামনে । 

মণি ও মুক্ত! ছুটে এসে সেই সাইকেলের সামনে দাড়াল । পিয়ন 
তাদের মাকে বলল কাগজে নাম সই করতে ৷ 

ম| লিখতে জানে ন|। লোকটা সাইকেলে চড়ে রায়বাড়ির দিকে 
চলে গেল ৷ মণি মুক্তাও ছুটে গেল । সে-বাড়িতে লেখাপড়া! জান! লোক 
আছে। সে-বাড়ির ছোটবাবুর হাতে চিঠিটা দিয়ে পিয়ন চলে গেল ৷ 

বাদামী রংয়ের খামে ভর৷ একটি চিঠি । ছোটবাবু খুলে পড়লেন। 
মণি ও মুক্তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবই দেখল । তারা ভাবতে লাগল 
এরকম চিঠি বাব| লিখল কেন? অনেকদিন চিঠি লেখে নি বলেই কি? 
এখানকার পিয়ন ন| এসে বড় ডাকঘরের পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল ? 

কিন্তু সেই চিঠিট| পড়ে ছোটবাবুর যুখ অমন হয়ে গেল কেন? কি 
লিখেছে তাদের বাব| ? মণি ও মুক্ত। এগিয়ে গেল আর একটু সামনে । 

তাদের দেখে ছোটবাৰু বললেন-_তোদের মাকে বিকেলবেলা আসতে 
বলিস আমাদের বাড়ি । 

মণি ও মুক্তা দৌড়ে মাকে খবরট| দিতে গেল। সারদার কিন্ত 
বিকেলবেল।! পর্যন্ত দেরি করবার ধৈর্য রইল ন! । মণি ও মুক্তাকে ভাত 
খাইয়েই ছুটে গেল রায়বাবুদের বাড়ি । 
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রায়বাবুদের বড় বৌ সারদাকে ডেকে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পর সারদা সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । কিন্তু সেই সারদা 
যেন অন্য মানুষ । কান্নায় চোখ মুখ ফুলে গেছে। চলবার শক্তি নেই। 
রায়বাবুদের বড় বৌ আর সেই বাড়ির ঝি তাকে ধরে নিয়ে এল ৷ 
মণি ও মুক্তা কিছুই বুঝতে পারল না। মায়ের এই অবস্থ। দেখে 
ওরাও কী্দতে লাগল । 
কেউ কিছু বুঝল না৷ কিন্তু মণির মনে সন্দেহ জাগল । বিকেলবেলা 
যখন তার মা চান করে এসে লাল পেড়ে শাড়ি ছেড়ে ফেলল, থান ধুতি 
পরল এবং তাকেও পরিয়ে দিল, তখন বুঝতে পারল তার বাবা মরে 
গেছে। আর কোনদিন ফিরে আসবে না। গাঁয়ের বলাই-এর বাবাও 
এমন করে মরে গেছিল । এমন সাদা কাপড় পরেছিল বলাই । 
মুক্ত| কিন্তু বুঝল না । মণিকে জিনজ্ঞেন করল__রায়বাবুরা এইরকম 
কাপড় পাঠাল কেন রে? তোর! পরলি কেন? কি হয়েছে রে? 
মণি বলল-_বৰাৰ৷ স্বৰ্গে গেছে। 
মুক্তা জিজ্ঞেস করল-__আবার কবে আসরে ? 
মণির কান্ন। এল । চোখ মুছতে মুছতে বলল-_আর আসবে না 
_ মুক্তার কিন্তু কথাট। বিশ্বাস হল না। মামু আবার স্বর্গে যেতে 
পারে নাকি? ব্বর্গে কি করে যায়? গেলেও আবার আসতে পারে 
ন| কেন? সে মায়ের কাছে জিজ্ঞেন করতে গেল ৷ কিন্তু মায়ের কান্না 
ভর! চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল মুক্ত৷। ফ্যাল ফ্যাল করে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
সারদা মুক্তাকে কোলে টেনে নিল । মুক্ত! চুপ করে মায়ের কোলে 
বসে রইল । y 
কয়েকদিন বাদে একজন লোক এল তাদের বাড়িতে শহরে তাদের 
বাৰ| যে দোকানে চাকরি করত, সেই দোকানেরই লোক। লোকটা! 
কয়েকটা টাকা দিল আর একট! পু'টিলি দিল তাদের মায়ের হাতে। 
তার ভেতর বাবার জামা কাপড় আর কয়েকটা ফল৷ মায়ের কান্ন| কিন্তু 
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তাতে আঁরও বেড়ে গেল। 

লোকটা বলল অনেক কিছু। চাকরি চলে যাবার পর তাদের বাবা 
নাকি দিনরাত ঘুরত। তাতে তার অস্থুখ করে। তারপর নতুন চাকরি 
নিয়ে বেশিদিন চাকরি করতে পারে নি। 

সেদিনই রাত্রের গাড়িতে লোকটা চলে গেল । 

দেখতে দেখতে একট! মাসও কেটে গেল কেমন করে। বাবার শ্রাদ্ধ 
হল। পুরুত এসে মন্ত্র পড়ল । গাঁয়ের কয়েকজন লোক নিমন্ত্রণ খেল । 
রায়বাড়ির ছোটবাবুই সব ব্যবস্থা করলেন। 

এরপর থেকে মণি ও মুক্ত! বুঝতে পারল, তাদের বাড়িট! যেমন অন্য 
রকম হয়ে গেছে। ভোরবেলায় ম! মুড়ি খেতে দেয় না। দুপুরবেলায় 
রাম্ন। করে শুধু ভাত আর শাক সিদ্ধ । কোনদিন আবার রান্নাই করে না । 

সেদিন যে কি খারাপ লাগে মণি ও মুক্তার ! খিদেয় তাদের পেট: 
জ্বলতে থাকে । শেষে সইতে না পেরে কেঁদে ফেলে দু’জনেই । বাবা 
মরে গেলে কেন এমন হয়? এর কারণ কিছুই তার৷| বুঝতে. 
পারে ন৷। 

রায়বাড়ি থেকে কোনদিন ভাত আর তরকারি আসে | ওদের বাড়ির' 
কালে৷ ৰিট। পাতায় করে নিয়ে আসে । সেদিন দু'জনেই খুৰ মজা করে 
খেতে পারে। শম কিন্তু প্রায় সবই দিয়ে দেয় তাদেরকে । দু’যুঠো ভাত 
গুধু মা নিজের জন্য রাখে, কোনদিন তাও রাখে না। 

মুক্ত৷ জিজ্ঞেস করে--মা, তুমি খাবে না? 

ম| ছলছল চোখে জবাব দেয়না, তোরাই খা, আমার খিদে 
পায় নি। 

যুক্ত বলে-_তুমি যে কিছুই খাও নি মা, খিদে পায় নি কেন ? 

ম| আচলে চোখ মুছে জবাব দেয়_আমার শরীরট! ভাল না। 

যুক্ত বুঝতে পারে ন! তাদের ম| সব সময়েই কাদে কেন? মণিকে 
জিজ্ঞেম করে--মা এত কাঁদে কেন রে? 

মণি জৰাৰ দেয়--বাৰা যে মরে গেছে, সেজন্তে । 
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মুক্তা বলে--বাবা আবার এলে মা কাদবে না? 

মণি বলে--দূর বোকা ! কি করে আসবে? 

মুক্তা বলে-_গাড়ি করে আসবে। 

মণি বুঝতে পারে, মুক্তাকে বোঝালেও বুঝবে না৷ তাই বলে--্যা 
আসবে। তখন মা আর কাঁদবে না। 

দুপুরবেলা চুপি চুপি আসে কান্দু আর বাদল । বলে_ চল্‌, আম 
খাই গে। ভুতো গাছের আম হয়তো পাকতে শুরু হযেছে! এ গাছের 
আম একটু আগেই পাকে কিনা। তখন আর টক লাগবে না। 

মণি কিন্তু তার আম-কাটা ঝিন্ুকটা খু'জে পেল না । বাদল বলল_ 
ধ্যাৎ, ঝিন্তুক দিয়ে কি হবে। পাকা আম কি বিন্ুক দিয়ে কাটা যায়? 
আমি একটা ভাঙা ছুরি পেয়েছি ইন্কুলের মাঠে। এই দ্যাখ. । এটাতেই 
হ্বে। 

মণি বলল-_দেখি তো কি রকম ? 

একটা বাঁট-ভাঙ! ছুরি বাদল দিল মণির হাতে। 

মণি ধার পরখ করে বলল-_ধার আছে তৌ রে খুব। 

বাদল বলল _ধার কি এমনি হয়েছে ? শিল নোড়ার ওপর এটাকে 
খুব করে ঘষেছি। 

চুপি চুপি সবাই চলল আমতলার দিকে। 

কিন্তু শুকুরটা ছাড়িয়ে পাশের একটু বাঁক ঘুরেই তার ধীরে ধীরে 
চলতে লাগল । আমতলার কাছট! আজকে যেন বেশি থমথমে মনে 
হচ্ছে। অন্ধকার ঘুটঘুট করছে যেন আরও বেশি । 

বাদল বলল-_ওখানে আজ ভূত আছে রে! 

কান্তু বলল-_যাঃ, আমরা চারটে লোক আছি, ভূতে কি করবে? 

বাদল বলল-_যদি বড় ভূত থাকে ? সেই তেঁতুলঝোড়ার খালে ঘে 


ভূতটা ঘুরে বেড়ায় ? 
কানু বলল-_আয়, ভূতের মন্ত্রটা আওড়ে নিই, ত! হলেই ভূত 


পালিয়ে যাবে। 
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‘সবাই তখন ৰলতে শুরু করল_ 
ভূত আমার পুত 
পেঁত্নী আমার ঝি, 
রাম লক্ষণ বুকে আছে 
করবি তোরা কি? 
বাদল বলল-_আবার বল্‌ । তিনবার বলতে হয় । 
আরও দু'বার সবাই আওড়িয়ে নিল । তারপর বারের মত পা ফেলে 
চলতে লাগল সবাই । পথের থেকেই মাটির ঢেল৷ আর ভাঙা খোলা 
যোগাড় করে নিল । গিয়ে পৌছল আমতলায় । 
শুধু অমি বড়ই হয় নি, আমে রংও ধরেছে। পাকতে শুরু করবে 
এবার । ঢিল ছু'ড়ে কয়েকটা! আম সবে মাত্র পাড় হয়েছে, মুক্তা কুড়িয়ে 
নিয়েই থমকে দাড়াল । হিজল গাছটার সোজাসুজি একটু দূরে দৃষ্টি 
পড়ল তার। একটা! ভূতের মতন কি যেন আসছে । 
যুক্ত। চোখ পাকিয়ে চাপ৷ গলায় ঢেঁচিয়ে বলল-_ষ্যাখ্‌, এ দ্যাখ, ! 
সবাই দেখল । সাদ৷ কাপড় পরনে, পাক! চুল মাথায়_-জঙ্গলের 
ওপাশ দিয়ে কি যেন এগিয়ে আসছে! 
=এটা কি রে! 
বাদল বলল-_দেখলি, আষি বলেছিলাম ন? 
মুক্তা বলল-_দাদা, আমি বাড়ি চলে যাব । 
__ মণির বুকটাও ধড়ফড় করে উঠল । সে বলল--চল্‌, পালাই ৷ 
ভু-ভুত'--আঁর কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বের হল না। 
কান্ছু বলে উঠল-_দূর, ওটা ভূত নয়, পেতনী ৷ 
=এঁয।! আতকে উঠল সবাই । 
কানু বলল-_হ্য, দেখছিস না, পাকা লক্ক! লম্বা চুল, মেয়েদের মত 
কাপড় পর৷। ওটা যে জ্যান্ত পেত্বী ৷ জটী-বুড়ী ! 
=_জটী-বুড়ী ! 
হ্যা । মংলার ম! সেই বুড়ীট৷।। আমগাছ পাহার৷ দিতে এসেছে 
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য়ে কি যেন এগিয়ে আসছে! 


সাদ! কাপড় পরনে:--জঙ্গলের ওপাশ 


বাদল বলল-_আম ভাল করে না পাকতেই বুড়ী এসে গেল! কেউ 
নিশ্চয় ওকে বলে দিয়েছে। চল্‌ দৌড়ে চল্‌ । 

দৌড় দেবার আগেই বুড়ী হন হন করে ছুটে এসেছে। মুখ দিয়ে 
অনর্গল গালি বেরুচ্ছে_ওরে পোড়ারমুখোরা, ওরে ছাইখেকোরা_ আয় 
তোদের আম খাও্য়াচ্ছি ! 

কিন্তু পোড়ারমুখো আর ছাইখেকোরা তখন বেদম ছুটতে শুরু 
করেছে। বুড়ী হাঁপিয়ে উঠল। ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল আমগাছতলায়। 


আর পলায়মান ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে ওদের মুগুপাত করতে 
লাগল । 
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॥ তিন ॥ 


মণি ও মুক্ত৷ যখন চুপিচুপি বাড়ি ঢুকল, তখন দেখল, তাদের ঘরের 
বারান্দায় কে একজন লোক বসে আছে। কাছে এসে চিনতে পারল_ 
গদাধর। তাদের গাঁয়ের লোক। স্টেশনে চায়ের দোকান আছে । 
বসে বসে ওদের মায়ের সঙ্গে সে কথা বলছে। 

কাছে আসতেই গদাধর মণিকে ডাকল । মণি গিয়ে সামনে দাড়াতেই 
গদাধর বলল-_কিরে মণি, চায়ের দোকানে কাজ করতে পারবি? 

মণির মাথায় যেন বাজ পড়ল । বলে কি লোকট! ? সে ভয়ে ভয়ে 
মায়ের মুখের দিকে তাকাল। মায়ের মুখ যেন ফাাকাসে__কেমন যেন 
ভার ভার মুখ নিচু করে বসে. রইল যম! । 

গদাধর বলল-বেশি কিছু কাজ করতে হবে ন! খদ্দের এলে 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে হবে আর কাপ-ডিসগুলো জল দিয়ে ধুয়ে 
ফেলতে হবে। পারবি না? 

মুখ দিয়ে কথা বেরুল না মণির । ওর হয়ে ওর মা মৃতু কণ্ডে জবাব 
দিল_পারবে। না পেরেই উপায় কি আর? খাবে কি? 

গদাধর বলল-_বেশ, বেশ । আজ থাক্‌ । কাল ভোরবেলায় এসে 
ওকে নিয়ে যাব! সকাল সকাল উঠে হাত মুখ ধুয়ে ঠিক-ঠাক হয়ে 
থাকিস, বুঝলি মণি ? 

গদাধর চলে গেল । মণি নির্বাক হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 
মুক্তা শুধু কথাই শুনছিল এতক্ষণ ৷ এবার জিজ্ঞেস করল-_-মা; দাদ! 


কোথায় যাবে? 
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সারদার দু'চোখ ভরে জল এল । মুক্তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বলল-_চাকরি করতে যাবে৷ 

মুক্ত জিজ্ঞেস করল-__-বাৰার মতন চাকরি করতে যাবে? 

সারদা ওকে আরে! জোরে বুকে চেপে নিয়ে বলল হ্যা রে। 

মুক্তা একটু থেমে জিজ্ঞেস করল-_কেন ? 

সারদা বলল-_যাবে ন| ? তোমার দাদা যে রড় হয়ে গেছে। 

মুক্তা বলল__ত| হ’লে আমাকে কে আম পেড়ে দেবে মা? 

এবার আর জবাব দিতে পারল না সারদ|। মুক্তাকে জড়িয়ে! ধরে 
কেঁদে ফেলল । 

মণি শান্ত ছেলের মতে৷ মায়ের কাছ ঘেষে বসল । ভাবল,সে 
বেশি দুষ্টুমি করে বলেই বুৰি ম! তাকে চাকরি করতে পাঠাচ্ছে। সে 
মাথ৷ নিচু করে বলল মা, আমি আর দুষ্টুমি করব না । 

অক্ষভর| চোখে সারদ!| তাকাল ছেলের দিকে । বলল-চাকরি ন৷ 
করলে খাবি কি বাব ? 

মণি জিজ্ঞেস করল__চাকরি করলে ওর! খেতে দেবে ? 

সারদ| বলল-__হ্যা তোকে খেতে দেবে, টাকা দেবে। 

মণি জিজ্ঞেন করল-_-ক’টাক। ? 

সারদা বলল--মাসে তিন টাকা । 

মণি হাতের তিনটা আঙ,ল দেখিয়ে বলল--তিন টাক| ? 

দুঃখের মাঝেও বুঝি একটু সাস্বনার আভাস পায় মণি৷ সারদাও । 


পরের দিন ভোরবেলাতেই আসে গদাধর । মণির মনট| কেমন 
করে ওঠে। যেতে ইচ্ছা করে ন৷। চোখ মুছতে মুছতে মায়ের কাছ 
ঘেঁষে বসে । মুক্তাও বসে মণির গা ঘেষে 

সারদা! বেতের কাঠায় করে ছু'যুঠো চালের খুদ ভাজ| খেতে দেয় 
মণিকে। বলে-_য৷ বাবা, ছুটে! খেয়ে যা। আবার সন্ধ্যাবেলায়ই তো 
চলে আসবি । 


গদাধর বলে-_হ্যা। সন্ধ্যার পরে তো আমার সঙ্গেই চলে আসবি 
দোকান থেকে। দুপুর বেলায়ও মাঝে মাঝে ছুটি পাবি। 

অনিচ্ছুক ছাত্রকে যেমন করে পাঠশালায় পাঠানো হয় তেমন করেই 
গদাধর ধরে নিয়ে গেল মণিকে। 

মুখ ভার করে ছল ছল চোখে গদাধরের পেছনে পেছনে মণি চলতে 
থাকে। কিছুদূর গিয়ে বারে বারে পেছন দিকে ফিরে চায়। মনে হয় 


সে যেন কত দূরে বিদেশে যাচ্ছে। 

সারদ! আচলে চোখ মোছে। মুক্তার চোখেও জল আসে । 

সঙ্গী সাথীদের কিন্তু খবর পেতে দেরি হয় না একটু বেলা হলেই 
আসে কান্ু আর বাদল । দেখে বারান্দায় মুক্তা মুখ ভার করে বসে 


আছে। তাকেই তারা৷ জিজ্ঞেস করে-_মণি চলে গেছে নাকি রে? 
মুক্তা জবাব দেয় হ্যা; আমার বাবার মতন চাকুরি করতে চলে 


গেছে। 


বাদল বলে-হ্যা; তোর বাবার মতো নী হাতি! মণি তে ইন্টিশানে 


চায়ের দোকানে গেছে। 
মুক্ত বলে দাদা রোজ গাড়ি দেখতে পারবে, নারে? 


কান্তু বলেঁ_হযা। 
মুক্ত বলে বাবা দে গাঁডিতে আসরে লেই যা ত 
বাদল ও কান্গু দু'জনেই ঢেঁচিয়ে বলে ওঠে_ওমা, বলে কি! ওর 
বাবা আসবে! 

মুক্তা যেন একটু ঘাবড়িয়ে যায়। 

দদা তখন পুকুর ঘাটে জল আনতে গিয়েছিল! ঠিক সেই সময়ে 
কাখে জল ভর! কলস! ছেলের সঙ্গীদের দেখে বলল _ 


সে ফিরল ৷ 
কিরে, মণির খোজে এসেছিন বুঝি ? মণি--" 

বাকী কথাটা সারদার মুখে আটকে গেল। সে জল নিয়ে ঢুকে 
গেল ঘরের ভেতরে! 

কাহু আঁ বাদল ডল হা মুক্তাও কি মনে 


করে বারান্দ| থেকে নিচে নেমে এল । 

“ন সময় পাখির কিচির নিচির শব্দ শুনে সবাই তাকাল দুরের 
কাঠাল গাছটার দিকে। দুটো টিয়ে পাখিতে ঝগড়া লেগেছে। একটা 
পাখি ছটফট করতে করতে পড়ে গেল নিচে। কান্দু আর বাদল সেদিকে 
ছুটে গেল। কিন্তু পাখিটাকে ধরতে পার! গেল ন|। কাছে যাবার 
আগেই সেট! আবার উড়ে পালিয়ে গেল । পেছনে পেছনে ছুটল কান্ত 
সার বাদল । মুক্তাও ছুটতে লাগল তাদের দেখাদেখি । পাখিটা! একটা 
আমগাছে গিয়ে বসল । 

কান্ত বলল স্যাখ রে, ওট! যেন কাদের পোষা পাখি, পালিয়ে 
এসেছে। 

বাদল বলল-_হ'্যা, তাই তো রে! পাখায় হলুদ মাখা । 

দু'জনেই দর ড়িয়ে রইল ৷. চুপিচুপি লক্ষ্য রাখল পাখিটার দিকে 
মুক্তাও ওদিকে তাদের পেছনে এসে দীড়িয়েছে। জিজ্ঞেস করল-__পাখিট। 
ধরতে পারলি ন? 


বাদল ও কানু এক সঙ্গে মুখের উপর আঙ্‌ল রেখে বলল--চুপ, শব্দ 
করিস নে। 


কিন্তু শব্দ করবার আগেই পাখি সে-গাছ থেকে উঠে অন্য গাছে চলে 


গেছে। বাদল বলল-_মুক্তার জন্যই সব মাটি হয়ে গেল । পাখিট। 
পালিয়ে গেল ৷ 

যুক্ত বলল-_-পাখিট| ধরতে পারলে আমাকে দিবি তে? 

কানু বলল__ইস্‌, তোকে দেব না, হাতি ! 


মুক্তার মন দমে গেল। তবু সেখান থেকে নড়ল ন! । চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল ৷ 


অ্যোগে চালাক বাদল ধরে 
ফেলল পাখিটাকে। কিন্তু টিয়ে পাখির ঠোঁট বড় ধারাল। বাদলের 
হাতটাকে কামড়িয়ে জখম করতে সে ছাড়ল না। 
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বাদল দু'আঙলে জোর করে চেপে ধরল আর কান্ত গুলঞ্চ লত৷ দিয়ে 
বেঁধে ফেলল টিয়ের ঠোঁটটাকে ৷ তারপর সেটাকে নিয়ে চলল বাড়ির 
দিকে। বাদলদের বাড়িতে একটা বড় খীচ৷ আছে, পাখিটাকে তাতেই 
পুরে রাখবে। 

মুক্তাও হে'টে ওদের পেছনে পেছনে চলল । 

পাখি ন৷ পাওয়ায় মনট! ভারা খারাপ হয়ে গেল ওর। মনে মনে 
ভাবল, দাদা বাড়ি থাকলে নিশ্চয়ই এই পাখিটা সে ধরে ফেলতে 


পারত। কি মজ! হত তখন! 


ভারী মন নিয়েই মুক্তা বাড়ি ফিরে এল । 
সন্ধ্যার পর মণি বাড়ি এল ৷ মুক্তা বলল__দাদ!, বাদল আর কান্গু 


কি সুন্দর একটা টিয়াপাখি ধরেছে। আমাকে একট। ধরে দিবি? 
মণি জিজ্ঞেস করল কি করে ধরল রে? 
মুক্ত বলল-_একদম নিচে বসেছিল, বাদল খপ করে ধরে ফেলেছে। 
_পাখিট! কাদের বাড়িতে আছে রে? j 
_বাদলদের বাড়ি । খাঁচায় পুরে রেখেছে। 
নণি পরদিন খুর ভোরে ঘুম থেকে উঠেই চলল বাদলদের বাড়ির 
দিকে পাখিটাকে দেখতে। একটু বেল! হলেই তাকে চলে যেতে 
হবে স্টেশনে, চায়ের দোকানে। কাজেই মুক্তাকে না ডেকে একা 


একাই সে চলল । 
বাদলদের বারান্দায় ঝুলছে পাথির খাঁচা । মণি কাছে যেতেই টি-টি 


করে ডেকে উঠল পাখিটা । বাদল সাড়| গেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
বলল-_মণি এসেছিস? দ্যাখ, কি সুন্দর পাখি ধরেছি। 

মণি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল পাখিটার দিকে। কিছুক্ষণ দাড়িয়েই 
বলল-_এখন যাই রে। আবার কাজে যেতে হবে! 

বাদল জিজ্ঞেস করল-__তুই বুঝি চাকরি করছিস মণি ? 


মণি জবাব দিল_ হ্যা । 
বাড়ি ফিরেই মণি দেখল, মুক্তা খু থেকে উঠে বারান্দায় বসে 
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আছে। মুক্তা জিজ্ঞেস করল--দাদা, বাদলদের বাড়ি গিয়েছিলি ? 
-পাখিট! দেখেছিস? 


মণি জবাব দিল-_হ্যা। 
=_আমাকে একটা ধরে দিবি তে? 
_হ্য| দেব। 


মণি স্টেশনের দিকে পা বাড়াল 

কোন কোন দিন মুক্তা ঘুম থেকে উঠবার আগেই ছেঁড়া ময়ল! 
‘চাদরট! গায়ে জড়িয়ে মণি বের হয়। গেঁয়ো পথ দিয়ে হাঁটতে থাকে 
স্টেশনের দোকানের দিকে। পা চলতে চায় না। তবু চলতে হয় । 
দেরি হলে আবার বকুনি দেবে দোকানের মালিক গদাধর ৷ 

ভোরের গাড়িট! স্টেশনে আসবার আগেই খুলে যায় গদাধরের 
চায়ের দোকান। দোকানে খদ্দের এলেই মণিকে জিজ্ঞেস করতে হয়_ 
কি লাগবে বাবু? চ৷ আর মামলেট? ন চা আর বিস্কুট ? 

ফরমাস নিয়ে বলতে হয় দোকানের কারিগরকে। কারিগর মণির 
হাতে তুলে দেয় চায়ের কাপ আর ডিস । মণি সন্তৰ্পণে এগিয়ে যায় 
খন্দেরের দিকে। অতি সাবধানে ধরে চায়ের কাপ আর ডিন। প৷ 
ফেলে অতি সন্তৰ্পণে । আবার খালি কাপ ডিসও ফেরৎ আনতে হয় । 
সেগুলি জল দিয়ে ধুতে হয়। 

এই হল মণির চায়ের দোকানের নিত্যকার কাজ । 

তবু সময় সময় মুখ ঝাযট! শুনতে হয় গদাধরের। ধমক দিয়ে 
বলে- হেই, কাজ কর্‌ একটু হাত চালিয়ে ৷ 

আবার কোন সময় চেঁচিয়ে বলে--দেখিস, ভেঙে ফেলিস ন! 
যেন কাপ । 

সপ্তাহে দু'দিন হাট বসে স্টেশনের কাছে বাজারে। সেদিন মণির 
খুব খাটুনি হয়। দোকানে খদ্দের হয় অনেক । সেদিন সারাক্ষণ কাজ 
করতে হয়। অন্যদিন দুপুরের আগে ছুটি পায় মণি। খেয়ে-দেয়ে 
বাড়িতে চলে আসে । আবার বিকেলে গাড়ি আসবার আগেই দোকানে 
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ফিরে যায়। কিন্তু হাটের দিন বাড়ি ফিরতে একটু রাত হয়। বখন্দের না 
থাকলেও দোকানে থাকতে হয় মণিকে। 

প্রথম প্রথম খুবই খারাপ লাগত মণির। কান্না পেত। তারপর 
ধীরে ধীরে সয়ে গেছে। তবু সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝেই ঘুম পায়। 
কাঠের বেঞ্চিটার এক ধারে পা গুটিয়ে শুয়ে পড়তে চেষ্টা করে মণি। 
কিন্তু গদাধরের ধমকে চমকে ওঠে 

চেঁচিয়ে ওঠে গদাধর__এই উল্লুক, সন্ধ্যাবেলায় ঘুমোয় না, দোকানে 
অলন্ষ্মী ঢুকবে। 

মণি ধড়মড় করে উঠে পড়ে। 

একদিন দুপুরবেলায় অকারণে অনেক বকুনি খেল মণি। সেদিন 
হাট ছিল ন!। দুপুরে বাড়ি ফিরবার জন্য মনটা! একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল । এমন সময় গদাধর বলল উন্কুনের ছাইগুলে| থেকে পোড়া 
কয়ল! বের কর্‌ তে| মণি। ক’দিন ধরে কয়ল! বডড বেশি খরচ হচ্ছে। 

মণি বলল--বাড়ি থেকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বের করব । 

অমনি প্রকাণ্ড এক ধমক দিয়ে বলল গদাধর-_পাজি, হতভাগা, 
কথার অবাধ্য হচ্ছিল ? 

তারপর বকুনি শুরু হল_চাই ন তোকে, আজই বেরিয়ে যা। 

কান্না পেল মণির । তবু কাজ করতে হল! ছলছল চোখ মুছতে 
মুছতে দেরি করেই বাড়ি ফিরে চলল মণি। 

পথে চলতে চলতে সে একট! ঝোপের কাছে এসে থমকে দাড়াল । 
একটা ছোট শালিকের বাচ্চা গাছের নিচে চুপ করে বসে আছে। মণি 
কাছে এগিয়ে গেল। উড়তে গিয়েও আবার সেখানেই বসে রইল 
বাচ্চাটি । হয়তো ডানা ভেঙে গেছে। আরে এগিয়ে গিয়ে মণি 
সেটাকে ধরে ফেলল । 

গুকিয়ে গেল মণির চোখের জল। মনের সমস্ত দুঃখ যেন এক 
নিমেষে উবে গেল। চায়ের দোকানে বকুনির কথা আর একটুও মনে 
রইল ন ৷ বাচ্চাটিকে নিয়ে আনন্দে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলল । মুক্তা 
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যে কত খুশী হবে বাচ্চাটিকে দেখে। অবাকও হয়ে যাবে খুব ৷ 

মুক্তার আনন্দের কথা ভাবতে ভাবতে মণি বাড়ি চলল, বাড়ির কাছে 
এসে তাকাতে লাগল এদিক-ওদিকে। মুক্ত কোথাও দ্বাড়িয়ে আছে 
কিনা দেখতে লাগল । 

না, কোথাও দ্বাড়িয়ে নেই। মুক্তাটা যে কি! এত আনন্দের 
ব্যাপারটা দেখবার জন্য ছুটে আসছে ন! ? 

মণি বাড়িতে ঢুকে থমকে দাড়াল । কারুর সাড়াশব্দ নেই। ঘরে 
ঢুকে দেখল, ম| আর মুক্ত| ঘুমিয়ে আছে। 

মণি ডাকল মুক্তাকে-_এই মুক্তা, ওঠ_। দ্যাখ কি এনেছি । পাখির 
বাচ্চা ধরে এনেছি । 

“এবার যুক্ত| ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠল । দেখেই এগিয়ে এল পাখিটার, 
কাছে। বলল, কেমন করে ধরলি রে দাদ? 

মণি বলল-_পরে বলব। তুই পাখিটাকে ধর্্‌, আমি খাঁচাট! পেড়ে 
আনছি। 

মুক্তা বলল__আমি ধরতে পারব না, হাত থেকে উড়ে যাবে। 

মণি বলল-__উড়তে পারবে না, ডান৷ ভাঙা। 

_ যদি আমাকে ঠুকরিয়ে দেয় ? 

_ তবে ঝুঁড়িট| নিয়ে আয়, চাপা দিয়ে রাখছি। 

হুক্ত| ঘরের কোণ থেকে ঝুড়ি নিয়ে এল । পাথিট চাপা দিয়ে 
মণি উঠল মাচার ওপর। অনেক দিনের পুরনো! একট! খাঁচা মাচায় 
তোল! ছিল। সেটা পেড়ে নিয়ে এল । 

মুক্তার মনে কি আনন্দ! 

মণি বলল__একটু চুন নিয়ে আয় তে|। বাচ্চাটার পায়ে লাগিয়ে 
দিই। ওর পাট! কেমন করে যেন ভেঙে গেছে। 

যুক্তা চুন নিয়ে এল । ভাঙা ডানাটায় চুন লাগিয়ে দিল মণি ॥ 
তারপর সন্তৰ্পণে পাখিটাকে খাঁচায় পুরে ফেলল। 

মুক্ত| জিজ্ঞেদ করল--দাদা, পাখি কি খাবে ? 
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মণি বলল-ভাত খাবে, গঙ্গাফড়িং খাবে । আজ ন! হয় নারকেলের 
মালায় করে একটু ভাত দে। কাল ওর জন্য গঙ্গাফড়িং ধরে নিয়ে আসব । 

সারদার শরীরট| খুব ভাল ছিল ন|। ছেলেমেয়ের কথাবা্তী শুনে 
বিছান! ছেড়ে দাওয়ায় এসে দাড়াল। পাখিটাকে দেখে জিজ্ঞেস করল_ 
কি পাখি ধরেছিস ? 

শালিক পাখি। 

_শালিক পাখি পুষে কি হবে রে? ওটা ছেড়ে দে। 

ন মা, ওটাকে পুষব। 

_গান গাইবে না, শিস্‌ দেবে না। ওটাকে রেখে কি হবে? 

_তৰু থাক্‌ ৷ বাচ্চাটার যে ডান৷ ভাঙা! ৷ ছেড়ে দিলেও যেতে 
পারবে নী। L 

মুক্তা একটা নারকেলের মালা কুড়িয়ে আনল ৷ মাকে বলল-_মা, 
দুটো! ভাত দাও না, পাখিটাকে দেব। 


সারদ| বলল--ভাত কি আর আছে? ঘ্যাখ, হাড়িটার তলায় কিছু 
পড়ে আছে কিন৷। 

ভরস! পেয়ে মুক্ত! রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 

হাড়ি থেকে কুড়িয়ে কাড়িয়ে নিয়ে এল কয়েকট! ভাত। এসে 


বলল দাদা, আর ভাত নেই রে। 
মণি বলল-_থাৰ্‌, এতেই হবে। জল নিয়ে আয়। 
সব ব্যবস্থা করে খীচাটাকে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে বেলা গড়িয়ে 


গেল৷ মণ্রি আর দেরি করা চলে ন! । এখনই দোবালে ত 
যাবার সময় মুক্তাকে বলে গেল__দেখিস, খ'চাটাকে নিচে নামিয়ে 
রাখিস ন! । পাখিকে বেড়ালে ধরবে। } 
দোকানে গিয়েও কিন্ত মণি পোৰিটারিকথা তুলতে গরিলা ন! তেলে 
থেকেই শুধু মনে পড়তে লাগল 
রাত্রিতে যখন মণি বাড়ি ফিরে এল, তথন যুক্ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 
দাওয়ায় পা দিয়েই সে পাখিটাকে দেখতে ছুটে গেল। পাখিটা! খাঁচার 
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এক কোণে জড়সড় হয়ে ঘুমিয়ে আছে। মণির সাড়া পেয়েই জেগে 
উঠল। খীচাটার চারদিকে ছেঁড়া নেকড়া জড়িয়ে দিয়ে মণি ঘুমুতে 
গেল। 

পরদিন একটু সকাল সকালই ঘুম থেকে উঠল মণি ও মুক্তা। উঠেই 
দু'জনে ছুটে গেল পাখিটার কাছে। পাখিট! চুপচাপ বসে আছে। 

মুক্ত৷ জিজ্ঞেস করল-_পাখিটা! খালি বসে থাকে কেন রে দাদা? 

মণি জবাব দিল-_পা সেরে গেলেই উঠে লাফাবে। 

যুক্তা বলল-_দাদা, গঙ্গাফড়িং আনবি ন| ? 

মণি বলল-_হ্য| চল যাই । বাচ্চাটার হয়তে| খিদে পেয়েছে। 

দু'জনেই গঙ্গাফড়িংংএর খোজে মাঠের দিকে চলে গেল । 

সেদিন চায়ের দোকানে যেতে দেরি হল মণির । কিন্তু সেজন্য তাকে 
খুব বকুনি খেতে হল । গদাধর শুধু মারতে বাকি রাখল মণিকে ৷ 

কাদে৷ কাদে! চোখেই মণি কাজ করতে লাগল। দু'জন ভদ্রলোক 
চ! খেতে বসেছিলেন। তাদের সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে এল । 
“একজন ভদ্রলোক ছিলেন খুবই ভাল। মণির অবস্থা দেখে তার খুব 
দয়া হল। চা খাওয়! হয়ে গেলে দাম মিটিয়ে বাড়তি চারটি পয়সা 
মণিকে দিতে হাত বাড়ালেন। কিন্তু মণির কি সঙ্কোচ আর ভয়! সে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল 

ভদ্রলোক বললেন--নাও না হে, তোমাকে দিলাম। 

মণি তাকাল তার মহাজন গদাধরের দিকে। গদাধর তখন খাতায় 
হিসেব লিখছে। 

মণি বলল--না, নেব না। 

ভদ্রলোক বললেন-_আহা, একি আর তোমাকে দিলুম ? ঘরে 
তোমার ছোট ভাইবোন আছে তে? তাদের বিক্ধুট কিনে দিও । 

মণি এবার সাহসে হাত বাড়িয়ে পয়সাটা নিল। কিন্তু বুকট! 
দুরদুর করতে লাগল ! পরের পয়স| নিতে গেলে বুঝি এমনই হয়। 

দুপুরবেলায় বাড়ি ফিরে মণি সেই চারটি পয়সা দিয়ে দিল মায়ের 
ভাইবোন 


হাতে। বলল--মা, চড়ক মেল! থেকে মুক্তাকে পুতুল কিনে দিও। 

মুক্তা ভারি খুশী । জিজ্ঞেস করল-_চড়ক পূজার মেল! কবে 
হবে মা? 

সারদা বলল-_আর বেশিদিন বাকি নেই। দশ বারে! দিন পরে। 

মুক্তা বলল-_বাঃ, কি মজা! বাবা তখন আসবে না মা? 

সারদার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। দু'চোখ জলে ভরে এল । 
মণি ত বুঝতে পেরে ধমক দিল মুক্তাকে। বলল-__যাঃ, বাবা আসবে 
কোথখেকে রে? 

মুক্তা গজ্ভীর হয়ে গেল। ঘরের আবহাওয়া মুহূর্তে থমথমে 
হয়ে উঠল । 

কিছুক্ষণ পর সেই থমথমে ভাবটা হাল্কা করল মুক্তাই। সে বলল 
দাদা, তুই আমাকে পুতুল কিনে দিবি তে? 

মণি বলল-_হ্যা দেব। 

মুক্তা বলল-_ভাল রঙীন পুতুল দিতে হবে। অন্ত পুতুল আমি 
নেব না। 

সারদা মুক্তাকে চুমু খেয়ে বলল হ্যা, তোমাকে রাঙ৷ টুকটুকে পুতুল 
কিনে দেবে তোমার দাদ!। তোমার দাদা চারটে পয়সা দিয়েছে, আমি 
তোমাকে আরো চারটে পয়সা দেব। 

মুক্তা আরে! খুশি হয়ে উঠল । বলল-_আমার অনেক পয়স| হবে, 
আমি তা হলে টোপা কিনব-_হাড়ি, কড়াই কলসী অনেক কিছু ৷ 

সারদ! বলল-_আচ্ছা, সব কিনবে। 

পাখির কথা মুক্তা প্রচার করে দিয়েছিল সার গায়ে । কাজেই 
কান্ত, হারু, বাদল, হাত সবাই এল পাখিটাকে দেখতে। কিন্তু একরত্তি 
রোগ৷| পাখিটাকে দেখে খুশি হল না কেউ। বাদল বলল-_তোদের 
পাখিট| একটুও ভাল না৷ আর আমাদের পাখিটা কি সুন্দর । 
'_ কান্তু বলল-_রোগা পটকা ডানা ভাঙা পাখি। কেমন বিচ্ছিরি 
‘দেখতে | - 
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মুক্তা কীদে৷ কীদে৷ মুখে দাদার দিকে তাকাল । মণি বলল_নী রে, 
আমাদের পাখি ভাল। পা সেরে গেলে পাখা গজাবে, তখন খুব ভাল 
দেখাবে। 

বাদল বলল-_ভাল দেখাবে না, হাতি দেখাবে। 

মুক্ত৷ জিভ বের করে ভেংচি কেটে বলল-_উ-উ-উ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাদল, কান্ু, হারু সবাই ভেংচি কাটতে লাগল। মণি 
এবার তেড়ে গেল সবাইকে। 

দূরে গিয়ে ওর! সুর করে বলতে লাগল-_তোদের পাখি খারাপ, 
আমাদের পাখি ভাল! 

মণি আর যুক্ত! স্থুর মিলিয়ে পালট! জবাব দিতে লাগল-_তোদের 
পাখি খারাপ, আমাদের পাখি ভাল! 

বাঁদল বলল-__তোদের পাখির ভাঙা পা, নড়ে না, চরে ন|। মরে 
যাবে, বাঁচবে না। 

এবার মণি ক্ষেপে উঠল । ঢিল তুলে তেড়ে গেল তাদের দিকে ॥ 
সবাই ছুটে পালিয়ে গেল । 

মণি যখন ঢিল ছু'ড়ল তখন তার| ঢিলের নাগালের বাইরে চলে 
গেছে। 


যে ভদ্রলোক মণিকে পয়স। দিয়েছিলেন, সে ভদ্রলোক আবার 
একদিন এলেন চ! খেতে । দোকানে তখন গদাধর ছিল ন৷। ভদ্রলোক 
মণিকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_তোমার নাম কি খোকা? 

_মণি। 

-_থাকো৷| কোথায় ? 

এই গাঁয়ের ভেতরে । 

তোমার বাবা কি করেন? 

বাবা নেই৷ 

=আর কে আছে বাড়িতে ? 


ভাঁইবোন ৪২ 


=মা আছে আর ছোট বোন মুক্তা । 

ভদ্রলোকের মনে ভারি দুঃখ হল মণির কথা শুনে।. জিজ্ঞেস 
করলেন-_তবমি আমাদের বাড়ি যাবে? 

মণি জিজ্ঞেস করল-_কোথায় ? 

__সেই বৰ্ধমান শহরে। আমি তে সেখানেই থাকি। এখানে মাঝে 
মাঝে আসি কোন কাজে। 

মণি বলল-_বৰ্ধমান যে অনেক দূর । 

ভদ্রলোক বললেন-_দুর আর কোথায় ? দুপুরের গাড়িতে উঠলে 
সন্ধ্যার আগেই পৌছে যাবে। 

মণি বলল-_ওখানে গিয়ে কি করে থাকব ? 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন__কেন? 

মণি বলল-_মা আর মুক্তার জন্য মন কেমন করবে বযে। 

ভদ্রলোক বললেন__তোমার মা আর মুক্তাও যদি যায় ? 

মণি ৰলল-_তা’হলে আমি যাব। 

ভদ্রলোক সেদিনও চারটে পয়সা মণিকে দিলেন। মণি বাড়ি ফিরে 


মায়ের কাছে সব কথা বলল ৷ সারদা বলল-_ভদ্ৰলোক বুঝি তোকে 


খুব ভালবাসে, না'রে? 

মণি বলল-হ্য! মা, লোকটা খুব ভাল । যাবে মা ওদের বাড়ি ? 

সারদা বলল-_আর একটু বড় হয়ে নে। যাস্‌ ওদের বাড়ি বেড়াতে । 
আমাকেও একদিন নিয়ে যাস্‌ । 

মণি ভাবে লোকটা বুঝি তাদেরই আপনার লোক ! কত লোকই 
কিন্তু সবাই তো তাকে পয়সা দেয় না। এমন 
আর এই দোকানের মালিক তো আরও 
এমন কেন হয়? একটা লোক ভাল, 


তো রোজ আসে চা খেতে, 
আদর করে ডাকে না। 
খারাপ ব্যবহার করে তার সঙ্গে ৷ 
একট! লোক খারাপ হয় কেমন করে? 
মণি এর কোন কারণই খুজে পায় ন!। 


॥চার॥ 


একদিন ভোরবেলা! ঘটল এক দুর্ঘটন|। মণি ও মুক্তার কাছে 
পৃথিবীটাই যেন বদলে গেল । ঘুম থেকে উঠে মণি দেখল-_শালিকের 
বাচ্চাট! খাঁচার ভেতর যেন কেমন হয়ে পড়ে আছে। 

সে তাড়াতাড়ি গিয়ে ডাকল মুক্তাকে মুক্তা, ওঠ ওঠ! 

যুক্ত| ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠল । খাঁচার কাছে দু'জনে এসে নেড়ে 
চেড়ে দেখল-_পাখিট! মরে গেছে। 

মুক্তা কেঁদে উঠল । সারদ৷ ছুটে এসে বলল-কি হয়েছে রে? 

_পাখিট!| মরে গেছে। বলে মুক্তা আরও কী্দতে লাগল । 

মণি চেঁচিয়ে ন৷ কীদদলেও কান্নায় ওর দু'চোখ জলে ভরে উঠল ৷ 
কিন্তু তার চেয়েও বেশি হল জেদ আর রাগ। বলল-_আজ আমি 
বাদলকে মারব। 

সারদা বলল-_কেন, কি করেছে বাদল ? 

মণি বলল-__ও আমার পাখি মরে যাবে বলেছিল কেন? 

সারদ| বলল-_মরে যাবে বললেই কি পাখি মরে যায়? ওটার 
অস্থুখ করেছিল। 

মণি বলল--না, ও বলল কেন? আমি ওকে আজ মার্বই । 

সারদ৷ বলল--ছিঃ, ওসব করতে নেই । পাখির কি অভাব আছে 
দেশে? আমি একদিন একটা ধরে দেব। 

মুক্তা বলল-__ধরে যদি ন| দাও ? তুমি কি ধরতে পারবে? 

সারদা বলল-_ধরে দিতে ন| পারি চড়কের মেলা থেকে একট! পাখি 
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কিনে দেব তোকে। 

= জ্যান্ত পাখি দেবে তে? . খেলনা পাখি নয় কিন্তু । 

ঁ_হ্য| রে, সত্যিকার পাঁখি দেব। 

মুক্তা এবার শান্ত হল। মণিও আশ্বস্ত হল একটু ৷ চড়কের মেলা! 
থেকে তারা পাখি কিনবে । ভাল দেখে একটা পাখি । চড়কের মেলার 
আর দেরি নেই। তিন চার দিন মাত্র বাকি । মেলার আনন্দের কল্পনা 
যেন এই দুঃখটাকে হালকা করে দিল । Y 


মেলার দিন খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠল মুক্তা । তার মনে কি 
আনন্দ ! বিকেলবেলা মেলা দেখতে যাবে। কত কিছু কিনবে মেলা 
থেকে । কিন্তু মণির মনের আনন্দ একেবারেই উবে গেল । সে ভেবেছিল 
মেলার দিন ছুটি পাবে। দোকানে যেতে হবে না। কিন্তু সেদিনও 
তাকে যেতে হল। বরং অন্যদিনের চেয়ে একটু আগেই যেতে হল। 
গদাধর আগেই বলে দিয়েছে_সেদিন দোকানে খন্দেরের ভিড় বেশি 
হবে। কাজেই সকাল সকাল আসতে হবে। 

মুক্ত জিজ্ঞেস করল-_দাদা; মেলায় আমি কার সঙ্গে যাব রে? 

মণি বলল-_আমি ছুটি নিয়ে আসব । দেরি হলে তুই মায়ের সঙ্গে 
চলে যাস্‌ ৷ 

=মা যদি না যায় ? 

_যাবে। হ্যা মা, তুমি যাবেনা? সারদার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করল মণি। 

সারদা জবাব দিল-হযা৷ যাব। তুই তোদের মহাজনকে বলে সকাল 
সকাল চলে আসবি । সবাই যাব একসঙ্গে ৷ 

মুক্তা বলল-_দাদা, তুই যে বলেছিলি তোর পয়স! দিয়ে আমাকে 
পুতুল কিনে দিবি। 

মণি বলল-_হ্যা, সত্যি কিনে দেব। 

মায়ের দিকে তাকিয়ে মুক্তা বলল-_আর তুমি একটা পাখি কিনে 

se ভাইবোন 


দেবে না মা? তুমি যে বলেছিলে? 

মণি বলল-_না পাখি কিনতে হরে না। আমি তোকে আর একটা 
পাখি ধরে দেব। 

=যদি ধরতে না পারিস? 

হ্যা, খুব পারব । 

মণি তাড়াতাড়ি কাজে চলে গেল৷ 

কিন্তু দোকানে গিয়েও তার মন কাজে বসল ন|। মনটা পড়ে রইল 
মেলার দিকে। কখন মেল! শুরু হবে, মুক্তাকে নিয়ে গিয়ে পুতুল কিনে 
দেবে, তাই শুধু ভাবতে লাগল। মুক্তা যে ওর আশায় বসে থাকবে। 

কিন্তু যদি ছুটি না পাওয়| যায় ? যদি ওকে যেতে ন| দেয় গদাধর ? 
মুক্ত। হয়তে| কীদবে। কিন্তু ওর নিজেরই কি ভাল লাগবে ? মেলার 
মজাটাই যাবে মাটি হয়ে । সে কথা ভাবতে এখনই কান্না পেতে লাগল 
মণ্রি। 

সেই ভদ্রলোকটি আজও এলেন। আজও চারটি পয়স| দিলেন 
মণিকে। বললেন--মেলা থেকে কিছু কিনে খেও মণি। 

মণি সেই পয়সা যত্ন করে কোমরে গুঁজে রাখল ৷ কিছু কিনে সে 
খাবে ন|। পুতুল কিনে নেবে মুক্তার জন্য । যাবার সময় মেলা থেকে 
পুতুল কিনে নিয়ে বাড়িতে উঠবে। দেখে অবাক হয়ে যাবে মুক্তা । 

কিন্তু দুপুরের পর থেকেই দোকানে খন্দেরের ভিড় একটু একটু করে 
বাড়তে লাগল। গদাধর বলল-_আজ কেউ ছুটি পাবে না। মেলার 
শেষে রাত্তিরবেলায় সবাই বাড়ি যাবে। 

মণির মনট। ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। মনে হল সার৷ পৃথিবীটাই 
বুঝি কালে! হয়ে আসছে তার সামনে । 

স্টেশন থেকে মেল! দেখ| যায়। বিকেলবেল৷ মেলাট!| খুব জমে 
উঠল। নাগরদোল। ঘুরতে লাগল । ঢাক ঢোল আর বাশীর শব্দে ভরে 
উঠল চারদিক । মণির এবার কান্না পেল । 

একটু পরে একজন লোক দোকানে এল। গদাধরকে ডেকে নিয়ে 
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গেল বাইরে। লোকটার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করল গদাধর। 
তারপর দোকানের কর্মচারীদের গদাধর বলল - আমার আসতে একটু 
দেরী হবে। তোমরা দেখে শুনে খন্দেরদের দিও 

গদাধর চলে গেলে মণি চুপি চুপি গেল কারিগরের কাছে। গিয়ে 
বলল__ও কেষ্টদ৷, আমি একটু মেলায় যাব ? 

কেষ্ট কারিগর তখন ডিমের মামলেট তৈরী করছিল । জিজ্ঞেস 
করল তুই মেলায় গিয়ে কি করবি? 

_একটা পুতুল কিনব ছোট বোনের জন্য । 

_ দেখিস, দেরি করবি না। ছুটে যাবি আর আসবি। মহাজন 
এসে না দেখলে কিন্তু বকবে। 

মণি ছুটে গেল মেলায় । গিয়ে চার পয়সা! দিয়ে একট! বড় পুতুল 
কিনে ফেলল । তারপর খুরে বেড়াতে লাগল এদিকে ওদিকে । খু'জতে 
লাগল মুক্তাকে আর তার মাকে। যদি ওর! মেলায় এসে থাকে! 

কিন্ত খুঁজে পেল না। এত লোকের মাঝে খুঁজে বের করাও 
মুশকিল। পুতুলের দোকানগুলির কাছে ভাল করে দেখতে লাগল। 
মুক্ত। তে! পুতুলের দোকানেই আসবে | এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে দেরি 
হয়ে গেল একটু ৷ 

এবার দোকানে ফিরল মণি। চুপিচুপি ঢুকে পুতুলটা ঘরের কোণে 
একটা টেবিলের তলায় রেখে দিল । 

দোকানে তখন খন্দেরের বেশ ভিড় জমে গেছে! একট! লোক 
চা দিয়ে পেরে উঠছে না। চেঁচামেচি করছে কোন কোন খন্দের। 
এমন সময় পৌছে গেল গদাধর ৷ 

নালিশ এল নানা দিক থেকে । একজন বলল-_একি মশাই, কেমন 
সব লোক রেখেছেন? চেয়ে চেয়ে চা পাওয়া যায় না। 

এক খন্দের বলল পুতুল আনতে গেলে চা দরে কেমন হন! 

পুতুল ? গদাধর ক্ষেপে উঠল । কে পুতুল আনতে গিয়েছিল 
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_দেখুন মশাই টেবিলের নিচে । 

গদাধর টেবিলের নিচে তাকিয়েই দেখতে পেল পুতুল। তারপর 
যে ছেলেটা চায়ের কাপ নিয়ে যাচ্ছিল তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল 
=~কিরে? 

ছেলেটি বলল-_আমি নই, মণি। 

মণি তখন চোরের মত হয়ে গেছে। গদাধর গিয়ে তার ঘাড় 
“রগ | তারপর মাথাট| ঠুকে দিল দেয়ালে । মুখ দিয়ে বের হল কদর্য 
গালি_শূয়োর গাধা! কেন দোকান ছেড়ে গেছিলি মেলায়? কার 
কথায় তুই বাইরে গেছিলি, বল্‌ ? 

মণির মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। মাথাটা টনটন করছে। তার ওপর 
কিল চড় অজস্র এসে পড়ল ওর পিঠে । সে চীৎকার করে কেঁদে উঠল । 

গদাধর এবার ওকে ছেড়ে ওর পুতুলটাকে নিয়ে পড়ল । টেবিলের 
তল থেক্রে পুতুলট| বের করে আছড়ে ফেলে দিল মাটির ওপর । 
মাটির পুতুল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল 

মণি বসে বসে কিছুক্ষণ কীদল ৷ তারপর ধমক খেয়ে আবার উঠে 
পড়ল কাজ করতে। মাথা ঝিম বিম করছে। সার৷ গায়ে ব্যথা। 
কিন্তু তার মনে সব চেয়ে বেশি লাগছে ভাঙা পুতুলটার জন্য। এত 
সাধের পুতুল টুকর! টুকর! হয়ে মাটির ওপর গড়াচ্ছে। বাড়ি গিয়ে ছোট 
বোনের হাতে সে কি তুলে দেবে? 

রাত্তির বেলায় মণি বাড়ি ফিরল । মেল৷ তখন প্ৰায় ভেঙে গেছে। 
সামান্য কয়েকজন লোক মাত্র রয়েছে তখন। ভাঙা মেলাটার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে মণির মনে হল যেন তার মনটাও ভেঙে গেছে। একটু 
আগেও এখানে ছিল কত মান্ুষের ভিড়, কত হাসি-খুশি, বাজনা, 
কলরব ! কা মাঠে নিরানন্দ ঢেলে দিয়ে যেন সব চলে গেছে। 

মণি চুপিচুপি বাড়ি ঢুকল ৷ বাড়ি নিঝুম । ঘরে তেলের প্রদীপটা 
টিমটিম্‌ করে জ্বলছে। শ! ঘুমুচ্ছে। মুক্ত বিছানায় বসে আছে চুপ 
করে। মণিকে দেখেই মুক্তা লাফিয়ে উঠল---দাদা, পুতুল এনেছিল 
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মণির বুকের ভেতর যেন একটা খোঁচা লাগল । চোখ ভরে উঠল 
জলে! তবু মনের ভাব লুকিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল-_তোরা মেলায় 
যাসনি? : 

মুক্তা কেঁদে কেঁদে বলল--কি করে যাব ? মার যে জ্বর হয়েছে। 

মণি গন্ভীর উদ্বেগ নিয়ে মায়ের দিকে তাকাল। নিঃশব্দে নিঃসাড় 
ভাবে শুয়ে আছে তার মা । মণি কাছে গিয়ে বসল । 

শব্দ পেয়ে সারদা ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল__মণি এসেছিস বাবা? 

মণি চোখের জল চেপে বলল-_হ্যা। 

মুক্তা তখন কেঁদেই চলেছে__আমার পুতুল ! আমার পুতুল ! 

মণি বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল । চোখের জলে তার মুখের 
ভাষা আটকে যাচ্ছে। বুকের ভেতর কি যেন এক গভীর ব্যথা, অথচ 


বাইরে প্রকাশ করতে পারছে না। 
মুক্তার একটা পুতুলের জন্য আজ তার জীবনটাই বুঝি ব্যর্থ 


হয়ে গেছে। 


পরদিন ভোরবেলায় সূর্য উঠল। কিন্ত মণির মনে হল পৃথিবীটা 
যেন কেমন হয়ে গেছে। আনন্দ নেই । আশা নেই। 

মুক্তা উঠেই আবার কান্না শুরু করল । মেলা শেষ হয়ে গেল, 
অথচ তাকে কেউ পুতুল কিনে দিল না! 

কি বলে মণি তার কান্না ভোলাবে তা ভেবেই পেল না। 

সারদার জ্বর শেষ রাত্রের দিকে ছেড়ে গেছে। ঘুম থেকে উঠে 
ছেলেকে জিজ্ঞেস করলে-_কিরে মণি, কাল তোকে ছুটি দেয় নি? 

মণি সংক্ষেপে জবাব দিল__না। 

_দোকানে খুব ভিড় ছিল বুৰি? 

= 

মুক্তা জিজ্ঞেস করল-__ দাদা, 

মণি জবাৰ দিল-_না। মেলা শেষ হয়ে গেছে। 

৪? ভাইবোন 


আজ পুতুল পাওয়া যাবে না? 


= আবার কবে হবে? K 

_আবার এক বছর পরে এমনি দিনে। 

__তবে তুই আসবার সময় নিয়ে এলি ম| কেন? 

_শনে ছিল ন! জবাব দিতে গিয়ে মণি যেন আনমন! হয়ে পড়ল । 

বেল! বেড়ে যেতে লাগল অথচ মণির দোকানে যাওয়ার নাম নেই। 
গুম হয়ে সে বসে রইল । সারদ| জিজ্ঞেস করল-_কিরে, দোকানে 
যাবি ন! ? বেলা যে হয়ে যাচ্ছে। 

কোন জবাব দিল না! মণি। 

সারদ| আবার জিজ্ঞেদ করল-_শরীর খারাপ লাগছে নাকিরে? 

তবু কোন জবাব নেই । 

সারদা তখন গালমন্দ দিয়ে ছেলেকে দোকানের দিকে পাঠিয়ে দিল। 
মণি অনিচ্ছ| সত্বেও উঠে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । শুনতে পেল, 
মুক্ত৷ তখনও বায়না ধরে কী্দছে পুতুলের জন্য । 

একট! পুতুল কিনে দিতে পারলে বুঝি মুক্তার কাছে সার! 

পৃথিবীটাই আনন্দের হয়ে উঠত । 
, দোকানে গিয়েও কাজে মন দিতে পারল ন! মণি। থেকে থেকে 
শুধু কালকের কথাটাই মনে হতে লাগল । 

সেই ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ল মণির । আজ ষদি তিনি আসেন 
তবে তার সঙ্গে চলে যাবে বর্ধমানে ৷ কিছুতেই আর এ দোকানে কাজ 
করবে না। 

গাড়ি এসে পড়ল তৰু ভদ্ৰলোক এলেন না। মণির ভারি খারাপ 
লাগতে লাগল । গাড়ি ছাড়বারও সময় হয়ে গেল । তবু তার দেখ! 
নেই। নিশ্চয়ই ভদ্রলোক আজ আসেন নি। রোজ তে| আর তিনি 
আসেন না। 

কিছুক্ষণ পরে আর একট! গাড়ি এল । এই গাড়ি বর্ধমান হয়ে 
যাবে। মণির মনে পড়ল, সেই ভদ্রলোক তে বর্ধমানেই থাকেন৷ 

ঢং ঢং করে ঘণ্ট৷ পড়ল । একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে । মণি 
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বেরিয়ে পড়ল । চুপি চুপি চলে গেল স্টেশনে গাড়ির পেছনের দিকে। 
তারপর ঝুপ করে গাড়িতে চড়ে বসল ৷ 

ভদ্রলোকের নাম জানে ন| মণি। ঠিকানাও জানে ন৷। ভাবল 
বর্ধমান শহরে গিয়ে খু'জে বের করে নিতে পারবে । ঘুরতে ঘুরতে নিশ্চয় 
দেখ! হয়ে যাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

কিন্তু গাড়ি যখন চলতে শুরু করল তখন কেমন যেন ভয় ভয় করতে 
লাগল মণির । পরিচিত জায়গা ছেড়ে সে চলল কোন্‌ অচেন৷ জায়গায় ? 
মার কথা মনে পড়ল । বুকের ভেতরট৷ যেন কেমন করতে লাগল তার। 

স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে গাড়ি চলেছে। আর এক স্টেশন 
পরেই বর্ধমান । মণি চেনে না কিছুই। লোকের মুখ থেকে শুনেই 
সব বুঝতে পারছে। একবার আনন্দে আর একবার ভয়ে মন তার 
দুলে উঠছে। 

এমন সময় গাড়িতে টিকিট চেকার উঠল । গাড়ির ভেতর ঘুরে 
ঘুরে দেখতে লাগল সবার টিকিট । মণির মুখ এবার শুকিয়ে উঠল। 
তার কাছে যে টিকিট নেই। টিকিট কাটার কথা তার মনেই ছিল না। 
মনে থাকলেও কাটতে পারত ন৷। একটি পয়সাও নেই তার কাছে। 

চেকার ঘুরতে ঘুরতে মণির কাছে এল । বলল-_টিকিট ! 

মণি ভয়ে ভয়ে চেকারের মুখের দিকে তাকাল। মুখ দিয়ে কথা 
বেরুল ন|। 

চেকার জিজ্ঞেস করল__তোমার সঙ্গে কে আছে? 

মণি কাপতে লাগল । কোন কথা বলতে পারল না । 

এবার জোরে ধমক দিয়ে উঠল টিকিট চেকার_বল কে আছে 


তোমার সঙ্গে ৷ 
মণি বলল-__কেউ নেই৷ 
যাচ্ছে৷ কোথায় ? 
বৰ্ধমান ৷ 
কে আছে তোমার বর্ধমানে ? y) 
৫১ ভাইবোন 


=~কেউ নেই। 

-_তবে কার কাছে যাচ্ছ ? 

-একজন লোককে খুজতে ৷ 

=-_কে সে লোক? 

জানি নী। 

টিকিট চেকার রেগে আগুন হয়ে গেল। বলল-_চালাকি পেয়েছ? 
“তোমাকে পুলিসে দেব। একটুখানি ছেলে, পেটে এত চালাকি বুদ্ধি ! 

মণির এবার দু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । আশপাশের 
কয়েকজন সহযাত্রীর দয়া হল তাকে দেখে। তারা বলল-_ছেড়ে দিন 
বাবু, ছোট ছেলে, ছেড়ে দিন। 

টিকিট চেকার বলল_-না মশাই, ছেড়ে দেওয়| যায় ন।। ছোট 
ছেলে হলে কি হবে, চোর-জোচ্চোর পকেটমার চেনা বড় মুশকিল । 
গাড়ি থেকে ওকে নামিয়ে দিয়ে তবে যাব। 

এর পরের স্টেশনই বর্ধমান । একটু পরেই গাড়ি বর্ধমান ভিড়ল। 
টিকিট চেকার মণিকে ঘাড় ধরে নামিয়ে দিল। 

আবার সেই স্টেশন। এমনি একটি স্টেশনে চায়ের দোকানে কাজ 
করত মণি। এ স্টেশনট! তার চাইতেও বড়। অনেক আলে, অনেক 
দোকান এবং অনেক লোকজন এখানে। 

মণি এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগল । খু'জতে লাগল সেই ভদ্রলোককে ৷ 
কিন্তু সেই চেহারার কোন লোককে স্টেশনের কোথাও দেখা গেল না। 


একটা দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল মণি। দোকানদার জিজ্ঞেস 
করল-_কি চাও? লজেন্দ ? 


=_না। 
_বিন্ধুট ? 

_—নী। 

তবে কি চাও? 

বর্ধমান শহরটা! কোন্‌ দিকে ? 
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দোকানদার এবার ক্ষুব্ধ হল ৷ মুখ গম্ভীর করে বলল-_চোখ যেদিকে 
যায় সোজা সেদিকে চলে যাও । 

স্টেশনের গা ঘে'ষেই পথ । মণি সে পথ দিয়ে চলতে শুরু করল। 
হাটতে হাটতে এসে পড়ল শহরের মতই একটা জায়গায় । শহর 
সে কখনো দেখে নি। লোকের মুখে শুনেছে গায়ের মেলার মত 
রোজই নাকি মেলা বসে সেখানে । সেই শোনা গল্পের মতই মনে হতে 
লাগল জায়গাট!। সারি সারি কত দোকান, কত লোকজন । আলো 
আর সাজ-সজ্জার কি সমারোহ । মণির চোখ জুড়িয়ে গেল। 

রাত হয়ে গেছে। মণির খ্য়োল হল । ভদ্রলোককে খুঁজতে হবে। 
এতক্ষণ মনেই ছিল না কিছু। পথের দু’পাশে দৃষ্টি রেখে মণি চলতে 
লাগল। কত পথ ঘুরল। চলতে চলতে পা ব্যথা হয়ে উঠল । ক্ষিদে 
পেয়ে গেল তার । কিন্তু কোথায় সেই ভদ্রলোক ? 

নেই। কোথাও নেই। 

কান্না পেল মণির । 

চলতে চলতে শহর ছাড়িয়ে এসে পৌছল এক নির্জন জায়গায়। 
এবার ভয় করতে লাগল । ফিরে চলল মণি৷ 

খিদে পেয়ে গেছে, খাবে কি? রাত হয়ে গেছে, থাকবে কোথায় ? 
এসব চিন্তা যে মণি একবারও করে নি। 

হাঁটতে হাঁটতে আবার সে স্টেশনে এসে পৌছল । 

এখানে ভয়ডর অনেক কম । একটু যেন নিরাপদ বোধ করল সে। 
শেষবারের মত আবার ভন্রলোককে খুঁজে দেখল! নেই! কোথাও 
নেই। আর চলতে পারছে না মণি। হাত-পা অবশ হয়ে আসছে। 
খিদেও লেগেছে খুব 

মণি দেখল স্টেশনে অনেক লোক বিছানা পেতে, কেউ বা কাপড় 
পেতে ঘুমিয়ে আছে। তারও ইচ্ছে হল ঘুমিয়ে পড়বার ৷ কিন্তু কোথায় 
ঘুমুবে ? কি করে ঘুমুবে? 

অবশেষে একটি ঘুমন্ত লোকের পাশে জড়সড় হয়ে শুয়ে পড়ল । 
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॥ পাঁচ ॥ 


ঘুম যখন ভাঙল তখন ভোর হয়ে গেছে। পিঠের ওপর মণি অনুভব 
করল লাঠির আঘাত। সে চোখ মেলে তাকাল। কিন্তু তাকিয়ে 
আতঙ্কে তার সার৷| গা শিউরে উঠল । দু’ তিনটে পুলিস যমদূতের মত 
তাঁকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। অনেক লোকও জমে গেছে চারদিকে । 

একটা পুলিস আবার লাঠির গু'তে| মেরে বলল_এই উল্ল_উঠ,! 

মণি চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসল । 

পুলিস বলল-_থানামে চল্‌ । 

মণি কিছু ন! বুঝে পুলিসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । একটা 
পুলিস বাংলায় জিজ্ঞেস করল-_এই ছোকরা, টাকা চুরি করেছিস কেন! 

টাকা চুরি? মণি যেন আকাশ থেকে পড়ল 

পুলিস জিজ্ঞেস করল-_-তোর বাড়ি কোথায় ? 

মণি কাপতে কাঁপতে জবাব দিল-_জুড়ন গাঁ । 

=_যাবি কোথায় ? 

আর কোন জবাব নেই। 

জোরে ধমক দিয়ে উঠল পুলিস--বল্‌, যাবি কোথায় ? 

অন্য একজন পুলিস হুংকার দিয়ে বলল-_থানামে লে চলে| । ডাণ্ডা৷ 
লাগানেসে সব কুছ বাহার হে! জায়েগা ৷ 

মণিকে ধরে রেল-পুলিস নিয়ে চলল থানায় । 


তার পরের ঘটন৷ বড় মর্মান্তিক ! 
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প্রহার, নির্যাতন, হাজতবাস । তারপর চুরির মামলা উঠল কোর্টে। 
মণি কিছুই জানে না, অথচ তার নামে চুরির অভিযোগ। স্টেশনে কোন 
এক তাঁর্থবাত্রী দলের প্রায় দেড়শ টাকার একটি থলে চুরি যায়। নোট, 
রূপোর টাকা, খুচরো সব মিলিয়ে ছিল একটি থলি পরিপূর্ণ। তারা 
খবর দেয় পুলিসে। পুলিস খোজাখু"জি করতে থাকে। ঘুমন্ত মণির 
বুকের নিচেই নাকি পাওয়া যায় সেই টাকার থলি । 

চোর হয়তো চুরি করে টাকা সরাতে পারে নি। ধর! পড়বার ভয়ে 
ঘুমন্ত মণির বুকের নিচে লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সেটা গুধু অনুমান। 
কোন প্রমাণ নেই তার। কাজেই আইনের চোখে মণিই চোর । 

বিচারে মণির জেল হল। বয়স অল্প বলে হাকিম একটু বিবেচনা 
করলেন। এক সপ্তাহের মেয়াদে তাকে চরিত্র সংশোধনের জন্য আটক 
রাখবার হুকুম হল। 

একটি সপ্তাহ। বেশি 'দিন নয়। দেখতে দেখতে কেটে গেল 
কিন্তু মণি বেরিয়ে এল এক নূতন মানুষ হয়ে। সে যেন আর সে মণিই 
নয়। সে চোর। সে যেন সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা । জীবনটাই 
তার পালটে গেছে। মনটা! তার খুঁতখু'ত করতে লাগল। দ্বণায় 
রী-রী করতে লাগল সারা শরীর! 

ম| আর মুক্তার জন্য মন তার কেমন করতে লাগল । কিন্তু কোন্‌ 
যুখে সে ফিরে যাবে বাড়িতে? লোকে শুনলে হাসবে _টিটকারি 
দেবে। থুতু দেবে তার গায়ে । 

মণি উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলতে শুরু করল। একটি বাড়ির পাশ দিয়ে 
চলতে চলতে সে থমকে দ্বাড়াল। একটি ছেলে পড়ছে, ‘সকালে উঠিয়া 
আমি মনে বলি, সারাদিন আমি যেন ভালে! হয়ে চলি’ । 

এ যেন তারই পড়ার স্ুুর। সেও তো এই পড়াই পড়েছিল বাড়িতে ৷ . 

মণি স্থির করল, সে বাড়ি যাবে না। ভাল মান্ণুষ হয়ে তারপর 
বাড়ি ফিরবে। চোর বলে কেউ যেন তাকে কিছু না বলতে পারে। 

হাঁটতে হঁটিতে আবার এক জায়গায় এসে দ্বাড়াল মণি। দেখতে 
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পেল একটি ঘরের বারান্দায় কতগুলি পুতুল । কোনট! রঙীন, কোনটা 
সাদা, কোনটা বা অর্ধেক রঙ কর! হয়েছে। কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে 
গেল মণি। বারান্দা পেরিয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল । 


একটি লোক পুতুলগুলিকে রঙ করছে। 
কি অুন্দর পুতুলগুলি ! তাদের গাঁয়ের চড়কের মেলার পুতুলগুলির 
থেকেও সুন্দর । 


লোকটির বোধহয় পেটে কোন ব্যথা আছে। রঙ করতে করতে 
এক একবার থেমে যাচ্ছে, আর হাত দিয়ে পেটটাকে চেপে ধরছে। 
লোকটি এবার পেছন ফিরে তাকাল। দেখতে পেল মণিকে। ইশারা 
করে তাকে ডাকল । 

মণি কাছে এগিয়ে গেল । লোকটি তু’টি পয়সা মণির হাতে দিয়ে 
বলল-_এঁ মুদি দোকান থেকে দু’পয়সার খাবার সোডা এনে দেবে 
খোক৷|? একটা পুতুল দেব তোমাকে ৷ 

মণি পয়সা নিয়ে সোডা আনতে গেল । মন তার ভারী খুশী। 
একটি পুতুল পাবে। মুক্তা কত খুনী হবে পুতুল দেখে! 

সোডা এনে দিতেই মণিকে ঘরের কোণের দিকে যেতে ইশারা 
করল। সেখানে আছে একটি মাটির জলের কলসী আর একটি গ্রাস । 
মণি সন্তৰ্পণে জল ভরে এনে দিল লোকটির হাতে৷. 

লোকটি জল মুখে দিয়ে সোডাগুলি গলায় ঢেলে দিল। তারপর 
অদ্ভূত মুখভঙ্গী করে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল । 

অন্পক্ষণের মধ্যেই চাঙা হয়ে উঠল লোকটি । তারপর মণির দিকে 
তাকিয়ে বলল-_বেঁচে থাকো বাব|। কোন্‌ বাড়ি তোমাদের ? 

মণি জবাব দিল-_এখানে নয়। জুড়ন গা । 

_জুড়ন গঁ? এখানে কোথায় এসেছ ? 

_ কাজের জন্য এসেছি। আমাকে কাজ দেবেন? 

অবাক হল লোকটি। বলল_কি কাজ করবে তুমি? তোমার 


মা বাবা নেই? 
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=_মীা আছে। বাবা নেই। 

_আর কে আছে বাড়িতে? 

=_ছোট বোন আছে। 

লোকটির দয়া হল মণির কথা| শুনে। বলল-_বাবা, সংসারের 
জ্বালা বড় জ্বালা । সে জ্বালাতেই তে| বেরিয়ে এসেছি কৃষ্ণনগর থেকে। 
গেঁয়ো যোগীর ভিখ মেলেনা। বুঝলে? দুটো পয়স! রোজগারের 
চেষ্টাতেই এসেছি এই বর্ধমানে ৷ 

লোকটি একটু থামল । এক পৌচ রঙ লাগিয়ে দিল একট! পুতুলের 
গায়ে । তারপর বলল_কিন্ত সব জায়গাই সমান। পয়সা কোথাও 
নেই। পয়সাগুলো যে কোথায় হাওয়| হয়ে উড়ে গেছে তাই খু"জছি। 
হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে লোকটি বলল-_রঙের ভাড়গুলে৷ আমাকে 
একটু এগিয়ে দেবে খোকা ? এঁ যে ওখানে আছে। 

মণি ভীড়গুলেো৷ আনতে এগিয়ে গেল। 

লোকট! খুশী হয়ে বলল-_বেশ কাজের ছেলে তুমি তে| খোকা। 
কি নাম তোমার? 

-_মণি। 

= বাঃ, বেশ নাম । তুমি আমার এখানে কাজ করবে? 

মণি ঘাড় নেড়ে বলল-_ হ্যা । 
. সেদিন থেকে মণি কাজে বহাল হয়ে গেল । লোকটি বলল 
পুতুলগুলির ওপর খড়িমাটির রং তে লাগাতে পারবে? তুলি দিয়ে 
সারা গায়ে সাদ! রঙ মাখিয়ে দেবে। পারবে তে ? 

মণি ঘাড় দুলিয়ে বলল-_হ্যা । : 

লোকটি খুণী৷ হয়ে বলল-_ব্যাস, তাই করবে। আর ফাইফরমাস 
একটু-আধ্টু খাটৰে। চা-টা, পান-টা এনে দেৱে। তবে মাইনে কিন্ত 
আমি দিতে পারব না দু'বেল! আমার এখানে খাবে আর চার পয়সা! 
করে জলপানি পাবে। 

মণি তাতেই রাজী হল । 
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মুক্তা ভালবাসে পুতুল । সেই পুতুলের কাজ পেয়ে মণি খুশী । 
এমন কোন কাজই যেন সে খু'জছিল। 

পুতুলের গায়ে সাদা রঙ মাখানো খুব কষ্ট নয়। মণি সহজেই সে 
কাজ শিখে গেল। তারপর লাল নীল রঙ মাখাতেও ধীরে ধীরে 
শিখল। মণি ভাবতে লাগল-_এমনি করে পুতুল তৈরি করতেও 
একদিন শিখে যাবে। মুক্তার মনে তখন আর পুতুলের জন্য কোন 
ছুঃখই থাকবে ন৷! অনেক রকম পুতুল সে তাকে তৈরি করে দেবে। 

মাঝে মাঝে মনটা খুৱই খারাপ লাগে মণির। মাকে আর মুক্তাকে 
দেখতে ইচ্ছ| হয়। ম! কি করছে, মুক্তা কি করছে__সেই কথা ভাবতে 
ভাবতে অনেক সময় আনমনা হয়ে যায় মণি। 

তবু কাজে তার গাফিলতি নেই। কাজ করছে অবিরত। কাজ 
শেখবার দিকে ঝোৌকও খুব বেশি। সময় সময় তার আশ্রয়দাতা 
রাসবিহারীও ত| দেখে অবাক হয়ে যায় । 


ওদিকে সন্ধা! গড়িয়ে রাত হল । মণি বাড়ি ফিরল না। 

সারদ৷ চিন্তা করতে লাগল । এত দেরি তে মণি কোনদিন করে 
না। মুক্তা দাদার আশায় থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত গভীর হতে লাগল ৷ চঞ্চল হয়ে উঠল সারদার মন। ভাবল 
গদাধরের বাড়ি গিয়ে খবর নেবে। 

অন্ধকার রাত। একটা লণ্ডন জালিয়ে বুনো পথ ভেঙে সাবধানে 
হেঁটে হেঁটে সে গদাধরের' বাড়ি গিয়ে উঠল । গদাধর অবাক হয়ে 
গেল ওঁ সময়ে সারদাকে দেখে। আরও অবাক হল মণি বাড়ি যায় নি 
শুনে। বলল-সে কি, আমি তে! মনে করেছি দুপুরবেল! বাড়ি ফিরে 
মণি আর দোকানে যায় নি। 

সারদা বলল-_ত্পুরবেলা মণি বাড়ি আসে নিতো। 

গদাধর বলল-_তবে গেল কোথায়? আজ দোকানে গিয়ে তো 


বেশি কাজও করে নি। 
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হৃণ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল সারদার চোখে মুখে। বলল-কাল 
মেলায় যেতে ওকে ছুটি দেন নি বলে আজ ও কাজে আসতে চাইছিল 
না। অনেক বলে কয়ে তবে ওকে পাঠিয়েছিলাম । 

গদাধর এবার ভালমান্দু সাজবার ভান করল । বলল-কাল ও 
ছুটি চায় নি তে? আর আমি তে ওকে কিচ্ছু বলি নি। আশ্চর্য, 
ছেলেটা গেল কোথায় ? 

সারদা কান্নার সুরে বলে উঠল__তা হলে কি হবে? 

গদাধর বলল-_তোমার ছেলেও বড্ড দুটু হয়েছে মণির মা। কেবল 
আজেবাজে ছেলেদের সঙ্গে আডড৷| দিয়ে বেড়ায়। দেখো, কোথায় কার 
সঙ্গে গিয়ে আডড৷| জমিয়েছে। 

সারদা বলল-__কিন্ত রাত্রিবেলায় তে| মণি কখনে! বাইরে থাকে না। 

_তাী হলে আজ রাতটা! চুপ করে থাক, কাল ভোরে খু'জে দেখা 
যাবে। চিন্ত করবার কিছু নেই মণির মা। ও ঠিক বাড়ি এসে যাবে। 

সারদা! বাড়ি ফিরে এল । কিন্ত সারারাত একটুও ঘুমোতে পারল 
না। দরজ| খোলা রেখে লণ্ঠনট! নিবু নিবু করে বসে রইল । নানা 
দুশ্চিন্তায় ভরে উঠতে লাগল তার মন। 

মণি এল না। 

ভোর ন! হতেই সারদ| আবার চলল গদাধরের বাড়ি। গদাধর 
জিজ্ঞেম করল-_মণি বাড়ি ফেরে নি? 

সারদ| বলল--না। 

“দাধর বলল-_কি দুষ্টু ছেলে রে বাব! একরত্তি ছেলে, তার 
পেটে এত শয়তানী বুদ্ধি ? আচ্ছা, তুমি বাড়ি যাও, আমি দোকানে 
গিয়ে লোকজনদের বলি, ওর! খুজে দেখবে। 

সারদা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরে এল । 

কিন্তু খুঁজে কোথাও মণিকে পাওয়| গেল ন|। সেদিন নয়, তার 
পরদিনও নয়। দেখতে দেখতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল ৷ 
তারপর মাসের পর মাস । 
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সারদা বুক ফাটিয়ে অনবরত কয়েকদিন কীদল। তারপর মাঝে 
মাঝে। তারপর তাও থেমে গেল। বুকের ভিতরই শুধু কান্না জমতে 
লাগল । মুক্তাও কীদল কয়েকদিন। এবাড়ি-ওবাড়ি দাদাকে খু'জল ৷ 
তারপর কেমন যেন মনমর! হয়ে গেল । 


গাছের আম পাকল। পাকা আম গাছে গাছে ছড়িয়ে দিল নানা 
রঙের রঙীন শোভ!! দুরু ছেলেমেয়েদের, আর লোভী শেয়ালদের 
গাছের তলায় আনাগোনা বেড়ে গেল । আম খাওয়াতে আর ছেলে- 
মেয়েদের তত আনন্দ নেই, আম কুড়ানোতেই যেন তাদের বেশি আনন্দ। 
আর আনন্দ আমের আটি দিয়ে ভেঁপু তৈরি করায় । 
বাড়ির আনাচে-কানাচে আর মাঠে-ঘাটে তার খুঁজে বেড়ায় পু'কি 
_কচি আমের চারা । পড়ে৷ বাড়ির ভিটে এবং ছি'টাল থেকেও 
তুলে নিয়ে আসে ৰেগনি রঙের কচি পাতাৎলা! গাছন্সুদ্ধ আমের আটি । 
তারপর-খোস! ছাড়িয়ে মুখের দিকটা গাছের গু'ড়িতে ঘযতে থাকে_ 
কালো কালো ভোমরা, কালো ঘাস খায়, 
রাত পোহালে ভোমর৷ খোয়াড়ে যায়। 
আমার ভেঁপু বাজিস্‌ 
আর কারুর ভেঁপু বাজিস্‌ না। 
ছড়া কাটলে নাকি ভেঁপু ভাল বাজে। তাই জোরে জোরে ছড়া 
কাটার আর আমের হলদে রঙের আঁটি ঘষার ধুম পড়ে যায়। 
বাদল, কান্দ, হারু সবাই আসে । মুক্তাকে ডাকে। কিন্তু মুক্তার 
মনে আর সে আনন্দ নেই। কেমন যেন মনমর! হয়ে গেছে সে। তবু 
যায়, খেল! করে। কিন্তু দাদার অভাবটা অন্থুভৰ করে সর্বক্ষণ । 
একদিন ছোট একটা আমের পু'কি মুক্তা দেখতে পেল তাদের ঘরের 
পেছনে। দেখে কি আনন্দ! ছোট চারাটা তুলে দৌড়ে গেল কান্গুদের 
বাড়ি। কাহুকে বলল-_আমাকে ভেঁপু তৈরি করে দিবি? 
কানু খোসা ছাড়িয়ে আঁটিটা ঘষতে লাগল একটা গাছের গু'ড়ির 
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উপর। এমন সময় এল হারু। তার হাতেও একট! কচি আমের 
আঁটি । কান্ুর পাশে দাড়িয়ে সেও আঁটিটা ঘষতে শুরু করল। কানু 
আটি ঘষতে ঘষতে অমনি ছড়া কাটতে লাগল 
কালো কালো ভোমরা, কালো ঘাস খায়, 
রাত পোহালে ভোমর! খোয়াড়ে যায়। 
যুক্তার ভেঁপু বাজিস্‌, হারুর ভেঁপু বাজিস্‌ না। 
হারুও পাল্টা! ছড়া কাটতে লাগল_ 
আমার ভেঁপু বাজিস্‌, মুক্তার ভেঁপু বাভিস্‌ না। 
তা শুনে মুক্ত৷ কাদে| কীদে৷ সুরে বলল-_এযা! হারু কি বলছে! 
কান্বুর তখন ভেঁপু তৈরী হয়ে গেছে। জটিটার গায়ে কয়েকটী 
আঙলের টোক৷ দিয়ে বাজাতে শুরু করল। ভাল বাজছে না। আবার 
ঘষতে লাগল । 
হারুর ভে'পুটাও ভাল বাজছে না। 
কানু বলল-_কেমন ? মুক্তার ভো'পু খারাপ করতে চেয়েছিলি, 
তাই তোর ভে'পুও খারাপ হয়ে গেছে। 
হারু বলল-_ইস্‌, এই দ্যাখ আমারটা বাজছে। 
আবার ভে'পুতে ফু' দিল হারু। পেঁ করে একট! শব্দ হয়ে 
আবার থেমে গেল । 
মুক্তার ভে'পু তখন বেজে উঠেছে-_পৌ-ও, পৌ-ও_ 
হারুর ভে'পুও বেজে উঠল__পৌ-ও, পৌ-ও 
সবাই আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল । 
মুক্তা ভে'পু বাজাতে বাজাতে বাড়ির দিকে চলল । পথে দেখা হল 
হল তার মায়ের সঙ্গে । তার মা কোথায় যেন চলেছে। মুক্তা জিজ্ঞেস 
করল-_কোথায় যাচ্ছ ম! ? 
সারদা জবাব দিল_রায়বাবুদের বাড়ি। যাবি ? 
_হ্য! যাবো। 
মুক্তাও চলল তার মায়ের সঙ্গে ৷ 
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রায়বাবুদের বড় গিন্নী সারদাকে দেখেই ডাকলেন। সারদ৷| কাছে 
যেতে বড় গিন্নী বললেন-_আমিই তোমাকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলাম 
মুক্তার মা। 

সারদা জিজ্ঞেস করল-_কেন মা ঠাকরুণ ? 

বড় গিন্নী বললেন-_কলকাতায় তোমার একট! কাজ ঠিক করেছি। 
গায়ে থেকে আর কি হবে? না খেয়ে শুকিয়ে মরবে? 

সারদা মুখ নিচু করে শুনতে লাগল । 

বড় গিন্নী বললেন-_আমারই বড় মেয়ে স্বরবালার বাড়িতে থাকবে 
তুমি। কোন কষ্ট হবে ন|। তুমি আর মুক্ত! দু'বেলা খাবে, আর মাসে 
পাঁচ টাকা করে মাইনে পাবে। 

সারদা বলল-_কলকাতায় চলে যাব, কিন্তু মণির কোন খবরই যে 
পাওয়া গেল না! 

বড় গিন্নী বললেন-_সে কি আর বেঁচে আছে মুক্তার মা? থাকলে 
এতদিনে নিশ্চয়ই কোন খবর পাওয়া যেত। 

সারদার চোখ ছল ছল করে উঠল। 

রায় গিন্নী বললেন_সে তোমার শত্তুর ছিল মুক্তার ম।। ওর কথা 
মনে টেনে এনে আর কোন দুঃখ করো না। আর, কেউ যদি মণকে 
ভুলিয়ে নিয়েই গিয়ে থাকে তবে কলকাতায় গিয়ে তার খোঁজ করতে 
তোমার সুবিধা হবে। আমার বড় জামাই লেখাপড়া জানা লোক, 
খবরের কাগঞ্জে তোমার ছেলের খবর তুলে দেবে। 

এবার সারদা রাজী হল। 

রায় গিন্নী বললেন-_বড় জামাই লোক পাঠিয়েছে । তার সঙ্গে 
কালকেই তোমরা চলে যাও। ঘরে তো তোমার দামী জিনিসপত্র কিছু 
নেই। শুধু মাটির হাড়ি-কলস। এগুলো মাচার উপর তুলে রেখে 
দাও। তোরঙ্গখান| আর কাপড় চোপড় সঙ্গে নিয়ে যাও। ঘরে কুলুপ 
লাগিয়ে যেও। আমরা তে! আছি, মাঝে মাঝে দেখাশোনা করব। 

সারদ! বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল । একটি মাত্র 
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টিনের তোরঙ্গ তার সম্বল । তাতেই জিনিসপত্র ভরতে লাগল । 

মুক্তা জিজ্ঞেস করল--মা, কোথায় যাবে? 

সারদা জবাব দিল-_কলকাতা। 

কেন? { 

_সেখানে গিয়ে থাকব । 

=এখানে থাকবে না? 

্‌নী। এখানে আর ভাল লাগে না। কলকাত| গিয়ে তোর 
দাদাকে খু'জব। 

= আর বাবাকে ? 

এবার আর কোন জবাব দিল না সারদা । জামা কাপড় গোছাতে 
গিয়ে মণির আর তার বাবার জামা কাপড়ও হাতে উঠল । চোখের জলে 
বাপসা হয়ে গেল তার দুটি চোখ। কি ভেবে সব জামা কাপড়গুলিই 
বাক্সে ভরে ফেলল । রেখেই বা যাবে কোথায় ? 

পরদিন ভোরবেলা রায় বাড়ি থেকে একজন লোক এল । কলকাতা 
থেকে আসা সেই লোক । রায়ৰাড়ির একজন চাকরও এল সঙ্গে । টিনের 
তোরঙ্গট| সে-ই মাথায় নিয়ে আগে আগে চলতে লাগল । পেছনে চলল 
সেই লোকটি । তারও পেছনে পেছনে চলল মুক্তা আর সারদা। 

এতকালের পরিচিত গ্রাম ছেড়ে যেতে মনে কত কষ্ট হচ্ছে। প্রতিটি 
পথ, মাঠ আর গাছের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে কতকালের পরিচয় । সবচেয়ে 
কষ্ট হচ্ছে এ একটুখানি বাড়ির ভিট! ছেড়ে য়েতে, যার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে মণি আর তার বাবার স্মৃতিচিহ্ন ৷ L 

যুক্তার মন খারাপ লাগলেও রেলগাড়িতে উঠে কিন্তু সে সব ভুলে 
গেল। এই সে প্রথম রেলগাড়িতে চড়ল। বাঁশী বাজিয়ে যখন গাড়ি 
ছাড়ল, তখন কি যে আনন্দ হল তার! কিন্ত মায়ের দিকে তাকিয়েই 
ধমকে গেল মুক্তা। দেখল, তার মায়ের চোখে জল। সেই জলভর! 
চোখ নিয়েই তার মা তাকিয়ে আছে তাদের গাঁয়ের দিকে। ধীরে ধীরে 
গায়ের গাছপালা বাড়িঘর সব দূরে সরে যাচ্ছে। 
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॥ ছয় ॥ 


মণি আছে সেই রাসবিহারীর দোকানেই । 

সে পুতুলের গায়ে লাল নীল হলুদ রঙ বেশ সুন্দর লাগাতে শিখেছে। 
জাম| কাপড়ে ও গায়ে রাসবিহারীর নির্দেশ মতো নানারকম রঙ সে 
তুলি দিয়ে লাগাতে পারে। কিন্তু কাপড়ের পাড়, হাতে পায়ের নখ, 
মুখ ও চোখ রাসবিহারী নিজেই দেয়। অত চিকন কাজগুলে| মণিকে 
দিতে সে ভরসা পায় ন 

তৰু মণির চেষ্টা অ! 


শিখে ফেলবে । 
মণি ভাবতে লাগল, নিজের হাতে রঙ করা পুতুল নিয়ে একদিন সে 


বাড়ি যাবে। অবাক করে দেবে মুক্তাকে ৷ মুক্ত! হয়তে৷ বিশ্বাস করতেই 
চাইবে না পুতুলের গায়ের রঙ তার নিজের হাতে দেওয়া ! 


ছে, আগ্রহ আছে। শাগ্‌গিরই সব কাজ সে 


দেখতে দেখতে রথযাত্রা ঘনিয়ে এল ৷ একটু দূরে রাস্তাট! পেরিয়ে 
একটা মাঠ । সেখানে রথের মেল৷ বনে । রাসবিহারী মণিকে বলল_ 
দিয়ে দেব। পারবি ন৷ 


তোকে কয়েকটা পুতুল দিয়ে আলাদা দোকান 


পুতুল বেচতে ? 
মণি কি জৰা দেৱে হিরা টল! 


বি আমার কাছে। তোর 


মণি রাজী হল। 
ভাইবোন, 


৬৫ 


মেলার দিন খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল তৈরী হয়ে নিল। রাসবিহারী 
তাকে জায়গা ঠিক করে দিল মেলার এক কোণে। 

বিকালবেলায় জমজমাট হয়ে উঠল মেলাটি। মণির সব পুতুল বিক্তি 
হয়ে গেল। ভারী আনন্দ হল মণির। আবার এল সে রাসবিহারীর 
কাছে পুতুল নিতে। বিক্রির সব পয়সা রাসবিহারীকে দিয়ে দিল। 

আবার দোকান সাজিয়ে বসল মণি। এবারও একটি দুটি করে 
পুতুল বিক্ৰি হতে লাগল। এরূপ অভিজ্ঞতা, এরূপ আনন্দ তার জীবনে 
এই প্রথম । 

কিন্তু সহসা তার আনন্দে বাধা পড়ল । দ্ু’তিনটি ছেলে এল পুতুল 
কিনতে । তাদের একজন মণির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_হ্যারে, 
এ তে সেই ছেলেটা, যাকে পুলিস একদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 

আর একটি ছেলে বলল-_কবে রে? 

_সেই যে স্টেশনে । টাকা চুরি করেছিল। 

=, সেই চোর ছেলেটা ? 

মণির চোখ মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কান দুটে| দিয়ে যেন 
বইতে লাগল গরম বাতাস । মণি কোন দিকে তাকাতে পারল না। 
চোখ বুজে জড়সড় হয়ে বসে রইল । 

হেলেগুলে| সরে গেলে মণি পুতুল ক’টা নিয়ে দৌড়ে গেল 
রাসবিহারীর কাছে। পুতুলগুলো ফেরৎ দিয়ে বিক্রির পয়সাগুলে| ঝনাৎ 
করে তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল--আমি চলে যাব, আজই চলে যাব 
বাড়িতে। আর থাকব না। 

রাসবিহারীর কিছু ন! বুঝতে পেরে অবাক হয়ে মণির মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞেদ করল__কি হয়েছে রে? শরীর খারাপ 
লাগছে? এই চাবি নে। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। তারপর যা করবার 
করবি। 

মণি চাবি নিয়ে তৎক্ষণাৎ চলে এল মেল| থেকে। ঘরে এসে শুয়ে 
পড়ল । কিন্তু বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল শুধু। 
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বেশ একটু রাত করেই রাসবিহারী মেলা! থেকে ফিরল। এসে 
জিজ্ঞেস করল-_কিরে মণি, ঘুমুস নি? 

মণি জবাব দিলনা । 

=শরীর খারাপ লাগছে? 

না । 

রাসবিহারী মেল! থেকে নিয়ে এসেছে তেলেভাজা, মুড়ি, ফুলুরি 
আর মুড়কি। ডাকল__মণি, উঠে হাত মূখ ধুয়ে খেয়ে নে। 

মণি বলল-_না, খাব না। 

_ রাত্রিবেলায় না খেয়ে থাকে ন|। উঠে পড়, চটপট । 

অগত্যা মণি উঠে কিছু খেয়ে নিল । রাসবিহারী জিজ্ঞেস করল_ 
মন বুঝি খারাপ লাগছে, না রে? 

মণি নীরব। 

রাসবিহারী বলল-কাল ভোরে চলে যা তোদের বাড়ি। মা 
বোনের সঙ্গে দেখ! করে দু'দিন বাদেই আবার চলে আসবি ৷ 

মণি এবারও কোন জবাব দিল না। 

রাসবিহারী বলল-_তোর পাওনা! থেকে দু'টো! টাক! এখন নিয়ে যা। 
তুই ফিরে এলে হিসেব করব'খন। 

মণিকে নীরব থাকতে দেখে রাসবিহারী জিজ্ঞেদ করল-_কিরে, বাড়ি 
যাবি তে? 

মণি জবাব দিল_্যা। 

শেষ রাত্রেই মণিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল রাসবিহারী। টিকিট 
কেটে গাড়ির কামরায় বসিয়ে দিয়ে গেল । মণির হাতে ছোট্ট একটা 
পু'টলি। তাতে মণির একটা জামা আর একটা প্যাণ্ট । রাসবিহারী 


কিনে দিয়েছিল মণির জলপানির পয়সা থেকে। তা ছাড়াও পু'টলিতে 


আছে তিন চারটি পুতুল । মুক্তার জন্য মণি নিয়ে যাচ্ছে। 
গাড়ি ছাড়বার সময় রাসবিহারী সতর্ক করে দিল মণিকে-_পু'টলিটা 
ডিতে। টিকিটটা! সাবধানে 


হাতে ধরে রাখবি। ঘুমিয়ে পড়িস না গা 
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রাখবি। পড়ে যায় না যেন। 

সেই গাড়ি। যে গাড়ির জন্য মণি আর মুক্তা কতদিন শেষ রাত্রে 
গীয়ের স্টেশনের পথে এসে দাড়িয়েছে। বাবার জন্য কতদিন ঘুম থেকে 
উঠে এসেছে তার! । সেই গাড়িতে চড়েই মণি ফিরছে তাদের গীয়ে। 

তাদের গাঁয়ের স্টেশনে গাড়ি এসে ভিড়ল। : 

গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি মণি চলে এল ফটক পেরিয়ে । 
গদাধরের চায়ের দোকানের লোকেরা যেন তাকে দেখতে না পায়। 
বাজারটাকে পেছনে ফেলে সোজা পথ ধরে মণি হাঁটতে লাগল । 

পরিচিত পথ। পরিচিত দু’পাশের ক্ষেত আর ঝোপ জঙ্গল। 
তৰু তার মনে হচ্ছে সব কিছু যেন নূতন । মনে তার নুতন আনন্দ । 

মুক্তা হয়তে| এখনে! ঘুম থেকে ওঠে নি। সে গিয়ে মুক্তাকে ডেকে 
তুলবে। দেবে তাকে রঙীন পুতুল। চড়কের মেলার দিন একটি 
পুতুলের জন্য মুক্ত কত কেঁদেছিল । আজ তাকে দেবে তিন চারটে 
নানারকম পুতুল । চড়কের মেলার পুতুলের চাইতেও সুন্দর আর রঙীন! 
কত খুশি হবে মুক্তা ! 

এঁ যে দেখা যাচ্ছে বাদলদের বাড়ি। পেছনে খড়ের গাদ৷। 
কলাগাছের ঝোপ । পাশ দিয়ে চলে গেছে সরু রাস্তা কানুদের বাড়ির 
দিকে। এঁ যে তালগাছ। এঁ যে পুকুর। কি আনন্দ লাগছে তার 
আজ এসব দেখতে । 

তাড়াতাড়ি হেঁটে মণি তাদের বাড়ির উঠোনে এসে দবাড়াল। কিন্ত 
একি! বাড়িটা এমন দেখাচ্ছে কেন ? ঘরের বারান্দাটা ভেঙে, মাটি 
ধ্বসে গেছে। রান্নাঘরের খড়ের চালট! খুলে মাটিতে পড়ে আছে। নানা 
আগাছায় ভরে গেছে সার! বাড়ি। মণির বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। 
ঘরের কাছে গিয়ে দাড়াল। দেখল, ঘরে কুলুপ দেওয়|। থপ করে 
সেখানেই বসে পড়ল মণি। কান্নায় তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল 

কোথায় গেল তার মা আর মুক্তা ? কোথায় তারা? 

উঠে দ্বাড়াবার মত উৎসাহ নেই । তৰু অতিকষ্টে উঠে চলল বাদলদের 
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বাড়ির দিকে। পা যেন চলতে চায় না। 

বাদলদের বাড়ির উঠোনে গিয়ে দীড়াতেই বাদল চেঁচিয়ে উঠল__মণি 
এসেছে! মণি এসেছে! 

বাদলদের বাড়ির সকলেই এসে হাজির হল। জিজ্ঞেন করল _ 
কিরে মণি, এতদিন কোথায় ছিলি ? 

মণি জবাব দিল-_বৰ্ধমানে। 

__তোর মা তোর জন্য কেঁদে কেঁদে অস্থির। 

কোথায় গেছে ম৷? 

-_কলকাতায় 


-_কলকাতায় ? কেন? 
তুই নেই, এখানে থেকে কি খাবে? কলকাতায় চাকরি করতে 


গেছে। রায়বাড়ির লোকেরাই তে! তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে। 


_যুক্তাও গেছে? 

হ্যা। রায়বাবুর বাড়ি যা। সব খবর পাঁবি। 

মণি চলল রায়বাবুদের বাড়ি । ছোটবাবু তন বাগানে ফুলের গাছে 
জল দিচ্ছিলেন। মণিকে দেখেই ডাকলেন_কিরে, মণি না? 

মণি কাছে গিয়ে দাড়াল । 

ছোটবাবু জিজ্ঞেন করলেন_কোথেকে এলি এ 
তে| ভেবেছিলাম তুই মরে গেছিস । 

মণি জিজ্ঞেম করল__মা' কোথায় গেছে? 

ছোটবাবু বললেন__তোর মায়ের কথা আর বলিস ন! মণি। আমরাই 


তোর মাকে কলকাত! পাঠিয়েছিলাম আমাদের স্ুরবালার বাড়িতে। 


কাল চিঠি এসেছে, সে নাকি রাগ করে সে-বাড়ি থেকে চলে গেছে। 
ল-_কোথায় গেছে? 


মণি অসহায়ের মত জিজ্ঞেস কর 

হোচিবাবুহদলের কি গরীব লোকের 
কি এত দেমাক থাকা ভাল? 

মণির তখন বুক কীপছে। 


তদিন বাদে ? আমরা 


হাত পা অসাড় হয়ে আসছে। তরু 
ভাইবোন 


৬৯ 


সে আর সেখানে দাড়াল না। স্টেশনের দিকে হাটতে শুরু করল । 

একটু আগে এ পথ দিয়েই সে এসেছিল। তখন মনে ছিল কত 
আনন্দ আর কত আশা । আবার সে পথ দিয়েই সে ফিরে যাচ্ছে কত 
দুঃখ নিয়ে । 

সামান্য একট! ভুলের জন্য সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। 
কোথায় চলে গেল তার মা আর মুক্ত! এত সাধের পুতুলগুলো সে 
যুক্তার হাতে তুলে দিতে পারল না । 

চলতে চসতে পথের মাঝে হঠাৎ গদাধরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
দোকান থেকে সে বার্ডি ফিরছে। গদাধর জিজ্ঞেস করল_কি রে মণি, 
কোথেকে এলি ? 

মণি এড়িয়েই চলে যেতে চেয়েছিল গদাধরকে ৷ গ্দাধর_১বলল _ 
এমন করে কেউ না বলে-কয়ে চলে যায়? কোথায় ছিলি এতদিন? 

মণি মুখ নীচু করে একটু দড়াল। কোন জবাব দিল না। 

_তোর মায়ের সঙ্গে দেখ| হয়েছে? 

=নী। 

_তার! তে কলকাতায় গেছে। তুই যাচ্ছিস আবার কোথায় ? 

কলকাতায় । 

_ কলকাতায় গিয়ে কি আর তোর মাকে খু'জে পাবি? রায়বাবুর 
সুখ থেকে সব কথা আমি শুনেছি। তার চেয়ে আমার দোকানে 
আবার কাজে লেগে যা। সুখে থাকবি। 

মণি কথার কোন জবাব ন! দিয়েই পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 
গদাধন পেছনে তাকিয়ে বলল-_ইস্‌, দেমাক দেখ একরত্তি ছেলের ! 

মণি স্টেশনে গিয়ে গদাধরের চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল ৷ 
কেষ্ট কারিগর তখন তরকারি রান্ন। করছিল। মণিকে দেখতে পেয়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠল-_হ্যারে, মণি যে! তুই বেঁচে আছিন?  আয়- 
আয়-আয়। 

কেষ্ট টেনে ভিতরে নিয়ে গেল মণিকে ৷ 
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কোথায় ছিলি এতদিন ডুব মেরে? 

__বৰ্ধমানে। 

_বর্ধমানে ? কি করছিলি সেখানে? 

মণি পু'টলি খুলে কেষ্টকে দেখাল নান! রঙের সেই পুতুলগুলি। 
কেষ্ট জিজ্ঞেন করল-এগুলি পেলি কোথায় ? 

মণি বলল-সেখানে এক পুতুল তৈরির কারখানায় কাজ করতাম। 


আমি নিজের হাতে এই পুতুলের রঙ করেছি। 
_ত্্যা, বলিস কি রে? এত ওস্তাদ হয়ে গেছিস তুই ? এই কাজ 


ছেড়ে এলি কেন? 
__কলকাতায় যাব কেষ্টদ৷। 
__কলকাতায় ? ও, তোর মায়ের কাছে! ঠিকানা জানিস ? 
নী তৌ। 
__তবে কেমন করে খুজে বের করবি? কলকাতা কি একটুখানি 
শহর ? এখানেই কাজে ঢুকে যা। তোর মা যদি ফিরে আসে আবার 


দেখা হবে। একি! তোর চোখ-মুখ দ্ৰেখি শুকিয়ে গেছে। কিছু খাসনি 


বুঝি? নে, চট করে খেয়েনে। বলে কেষ্ট দু' টকরে| পীউরুটি আর 


আলুর দম মণির দিকে এগিয়ে দিল 
মণি খেতে ইতস্ততঃ করছে দেখে কেষ্ট বলল__খা, তোকে কি আর 


পয়সা দিতে হবে? 
_তুমি খাবে নী কেষ্টদা ? 
_না, একটু আগেই তে! আমর! খেয়েছি । 
খিদে পেলেও মণির খেতে ইচ্ছে করল না। সে খাবার সামনে 


নিয়ে চুপ করে বসে রইল । 
কেষ্ট বলল-_এই মালিকেরটা তুই খেতে চাস না, তাই না মণি? 


আমাদের মালিক মানুষ নয় রে একট! আস্ত পশু। তোকে কি 


মারটাই সেদিন মারলে । 
মণির চোখ ছলছল করে উঠল। 
৭১ 


সেদিনের সেই পুতুল ভাঙার 
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কথাটা বুৰি মনে পড়ে গেল তার। যুক্তার সেদিনের কান্নাভর৷ মুখটাও 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

কেষ্ট বলল--তোর জন্যে সত্যি আমাদের খুব কষ্ট হয় রে মণি। 
তোদের সংসারট! কেমন করে ভেঙে গেল । 

এমন সময় বাইরের দিকে একটু দূরে তাকিয়ে মণি দেখল গদাধর 
দোকানের দিকেই আসছে। সেতো বাড়িতেই চলে গিয়েছিল, এ সময় 
আসবার তে| কথা| নয় । তবু কেন আসছে কে জানে? 

মণি ত দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। কেষ্ট কিছু 
বুঝতে না পেরে চেঁচিয়ে বলল-_ওরে মণি, চলে যাচ্ছিস কেন? 
খেয়ে যা 

মণি চলে যাবার পরক্ষণেই দোকানে এসে ঢুকল গদাধর ৷ প্লেটে 
রুর্ট আর আলুর দম দেখে চেঁচিয়ে উঠল--আমি যা ভেবেছি তাই। 
আদর করে বুঝি বজ্জাত ছে'ড়াটাকে আবার খাবার দেওয়| হচ্ছিল ? 

কেষ্ট আকস্মিক এই ব্যাপারে হতভন্ব হয়ে গেল। কিছু জবাব দিল 
না। মুখ নিচু করে কাজ করে যেতে লাগল দাতে দাত চেপে একবার 
গু বলল-__বজ্জাত ! বজ্জাত কে? ওঁ ছেলেটা, ন| তুমি? 

একটু পরেই আবার চলে গেল গদাধর। কেষ্টর মনট! কিন্তু খচ্‌ খচ্‌ 
করতে লাগল । আহা, ন! খেয়ে ছেলেটা গেল কোথায় ? 

কিছুক্ষণ পরে হাতের কাজ সেরে একটা ঠোঙায় করে রুট আর 
আলুর দম নিয়ে কেষ্ট বেরিয়ে গেল দোকান থেকে। ভাবল, স্টেশনে 
গেলে হয়তে| মণির খৌজ পাওয়া যেতে পারে। এ ছাড়া সে যাবে 
কোথায় ? 

স্টেশনে গিয়ে দেখল, সত্যি একটা বেঞ্চিন ওপর গুটিস্থুটি হয়ে শুয়ে 
আছে মণি। কেষ্ট তাকে ডাকল-_মণি, ওঠ. । 

মণি উঠে বসল। অনেক বলে-কয়ে মনিকে খাওয়াল কেষ্ট । 
তারপর বলল-_মণি, তুই কলকাতাতেই চলে যা । তুই চলে আসার পর 
হঠাৎ মনে পড়ল, আমার মামার পুতুলের দোকান আছে কলকাতার 
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কালীঘাটে ৷ পুতুল তৈরিও হয়। সেখানে গেলে তোর একটা চাকরিও 
হয়ে যেতে পারে। 

মণি যেন একটা আশার আলোক দেখতে পেল । জিজ্ঞেম করল-__ 
কি করে যাব সেখানে? 

কেষ্ট বলল-_আমি ঠিকান| দিয়ে দিচ্ছি। একটা চিঠিও লিখে 
দিচ্ছি। তুই হাওড়| স্টেশনে নেমে ট্রামে উঠে ধর্মতল! চলে যাবি। 
ট্রাম দেখেছিল কখনে৷ ? 

=না। 

তুই ছেলেমানুষ, কি করে যে যাবি তাই ভাবছি। আজ কি বার? 
শনিবার ? আচ্ছা দাড়া, কলকাতায় যাবার লোক তোকে ধরিয়ে দিচ্ছি। 
লাইনের ওধারে কাদাপাড়ায় সে থাকে। 

কেষ্ট মণিকে কাদাপাড়ায় সেই লোকের বাড়িতে নিয়ে গেল। তার 
‘সেদিনই কলকাতায় যাবার কথা । 

গাড়ি ছাড়বার তখনও অনেক দেরি ছিল। লোকটি মণিকে সেই 
বাড়িতেই চান ও খাওয়া-দাওয়| করতে বলল । মণি আপত্তি করল না। 
মণির যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে পেরে কেষ্টও অনেকটা! নিশ্চিন্ত হল । 

মণিকে রেখে চলে আসবার সময় কেষ্ট বলল__তুই মন দিয়ে কাজকর্ম 
করিস্‌। আমারও কলকাত৷ যাবার ইচ্ছা ছিল রে। শুধু বুড়ো মাকে 
বাড়িতে একা ফেলে যেতে পারছি না। নইলে কবে চলে যেতাম। 
এখানে এই ছোটলোকের কাছে কি কেউ চাকরি করে? ছ্যা, ছ্য!! 
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॥ সাত ॥ 


সারদা! মুক্তাকে নিয়ে কলকাতায় পৌছে গেল। প্রথম শহরে পা 
দিয়ে ভারী খুশি হয়েছিল মুক্তা । এত গাড়ি, এত বড় বড় বাড়ি, এত 
লোকজন মুক্তা কখনো দেখে নি। কিন্তু যখন শোভাবাজার অঞ্চলের 
এক বাড়ির ভেতর চুকল, তখন যেন কেমন লাগতে লাগল মুক্তার ৷ 
ফীকা মাঠ নেই, পুকুর নেই, গাছপাল! নেই, ইটের দেয়ালে ঘের! পাকা 
বাড়ি। দম আটকে আসে। p 

প্রথম দিনট| কোন রকমে কেটে গেল । পরের দিন ভোরবেলা 
উঠেই কাদতে লাগল মুক্ত৷। খোল! উঠোন নেই, মাঠ নেই কোথায়, 
খেলা করবে ? বাদল হারু, কানু কেউ নেই _কার সঙ্গে খেল| করবে? 

যুক্ত! জিজ্ঞেস করল--মা, বাড়ি যাবে ন? 

সারদা বলল__সে কি রে! কালকে মোটে এলাম, আজকেই 
চলে যাব ? 

_তা’হলে কবে যাবে? 

_খএখানে কিছুদিন থাকব, তারপর যাব । 

=_না, এখানে ভাল লাগে ন|। 

এমন সময় রায়গিন্নীর মেয়ে সুরবালার ডাক পড়ল । 

সুরবাল| বলল__এই চ! আর মুড়ি খেয়ে নাও মুক্তার মা, তারপর 
তোমার কাজকর্ম সব বুঝে নাও । 

সারদা বলল-_আমি চ! খাই ন! দিদিমণি। 

সুরবালা বলল__এখানে এলে খেতে হয়। 'চ! ছাড়া সকালবেলায় 
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জলখাবার আর কি খাবে? 

মুক্তা কিন্তু চায়ের বাটি দেখে খুব খুশি । তার কাছে এটা একটা! 
নতুন জিনিস ৷ চা-মুড়ি খেতে খেতে বাড়ির কথ সে কিছুক্ষণের জন্য 
ভুলে গেল । 

সারদাকে কি কি কাজ করতে হবে সুরবালা তা বুঝিয়ে দিল । 
ঘর মুছতে হবে, মসলা বাটতে হবে, থালা-বাসন মাজতে হবে আর 
কাপড়-জামা কাচতে হবে। তবে রান্না তাকে করতে হবে ন|। রান্নার 
আলাদা! লোক আছে। 

স্বরবালার শাশুড়ীর বয়স হয়েছে। পূজা আহ্নিক করে। তার 
ঘরটা সবার আগে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে-মুছে দিতে হয়। নইলে সে 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেয়। 

সারদা কাজে লেগে গেল। মুক্তারও ধীরে ধীরে সব সয়ে গেল। 
বাড়ি যাওয়ার জন্য রোজ বায়না ধরে ন৷। মাঝে মাঝে খারাপ লাগলে 
মায়ের কোলে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ কোলে বসে থাকতে পারে ন৷। একটু পরেই 
হয়তো ডাক আসে-_এই মুক্তার ম!:-- 

সারদ! মুক্তাকে কোল থেকে নামিয়ে কাজে চলে যায়। মুক্তাও 
হরিণ-শিশুর মতে৷ মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরতে থাকে। কখনো বা 
খেলা করতে বসে যায় স্থুরবালার মেয়ে বেবীর সঙ্গে । 

বেৰী মুক্তার সমবয়সী, কিন্তু বয়সে সমান হলেও অবস্থায় ও মর্যাদায় 


নয়। বেৰী যা খায় মুক্তা তা খেতে পায় না। 
বেৱী যা জামা-পোশাক পরে মুক্তার ত৷ জোটে না। বেবী যা 
বায়ন! করে মুক্তার ত বায়ন! করা সাজে ন!। 
কিন্তু অতটা বুঝবার মতে মুক্তার বয়স হয় নি। তাই সে বেবীর 
খাবার দেখে খেতে চায়, সাজ-পোশাক দেখে পরতে চায়, হাতে কোন 
জিনিস দেখলে সেই জিনিসের জন্য বায়না ধরে। 
এই নিয়ে মাঝে মাঝে অশোভন ঘটনাও ঘটে যায়। বেবীকে 
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ভাত খেতে দেখে মুক্তাও হয়তো কোনদিন বলে--ভাত খাব, খিদে 
পেয়েছে। 

সারদা বলে-_একটু পরে খাবি, এখন বাইরে যা মা ৷ 

মুক্ত বলে-_বেবী যে খাচ্ছে। 

সারদা বলে-_আমার সঙ্গে একটু পরেই ভাত খাবি। 

কিন্তু মুক্তার খিদে হয়তে| সত্যি বেশি পেয়েছে। তাই সে নাকী 
সুরে কান্না জুড়ে দেয়_ভাত খাব, খিদে পেয়েছে! 

সুরবাল! ধমক দিয়ে ওঠে-_এমন করে নাকী সুরে কীদবি না। 
য| এখান থেকে। কি রাক্ষুসে মেয়ে রে বাব! ! সারাদিন খালি 
খাই-খাই। ; 

কোনদিন রাত্রিবেলায় হয়তো বেবী খেতে বসেছে। ঘুমিয়ে পড়বে 
বলে মুক্তাকেও খেতে দেওয়া হয়েছে সেই ঘরের এক কোণে । বেবীকে 
দুধ দেওয়! হল, অথচ মুক্তাকে দেওয়৷ হল ন৷। যুক্ত| ইনিয়ে-বিনিয়ে 
মাকে বলতে লাগল_-মা, আমাকে দ্ধ ! 

সারদ| বলল--কাল দুধ খাস, মা । 

যুক্ত কাদে৷ কাদে| স্বরে বলল-_আমাকে তে| কোনদিন দুধ 
দেয়না মা। 

সারদার কান্না পায়। জবাব দিতে গিয়ে কণঠন্বর রুদ্ধ হয়ে আসে৷ 
ভাবে, গরীব হয়ে জন্মানে। কত পাপ । 

সারদ| মেয়েকে চুপি চুপি বলে-_ওদের দুধ ওর! খাবে ম!। তোমাকে 
একদিন দুধ কিনে দেব। 

নিচের তলায় একটি অন্ধকার কুঠরিতে সারদ| মুক্তাকে নিয়ে শোয় ! 
মুক্ত! জিজ্ঞেদ করে--মা, ওঘরে কি সুন্দর বাতি। টিপলেই জলে ওঠে! 
এঘরে নেই কেন? 

সারদ! বলে--ওর! বড়লোক, তাই ওদের ঘরে এত আলো । 

মুক্ত। জিজ্ঞেস করে__আমর! কবে বড়লোক হব, মা? 

 সারদ৷ বলে-_হবে মা । ভাগ্যে থাকলে সব হবে। 
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মুক্তা সে কথার অর্থ বোঝে না। তাই সে চুপ করে থাকে। তারপর 
দাদার কথা জিজ্ঞেস করে। নানা গল্প শুনতে শুনতে মায়ের বুকে 
মুখটি রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । 

অপ্রশস্ত বন্ধ জায়গায় থাকতে সারদাও অভ্যস্ত নয়। তাঁরও সময় 
সময় মনটা কেমন করে ওঠে। ছোট কলঘরে বাসন মাজতে মাজতে 
দমট। যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

জুরবালার শাশুড়ী বড় খিটখিটে মানুব। সরিদ! বুম থেকে উঠে 
সব কিছু কাজ করবার আগেই সেই বুড়ীর ঘরটি গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে 
মুছে দেয়। মুক্ত তখন প্রায়ই ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু কোন কোন 
দিন ঘুম থেকে উঠে মায়ের পিছু পিছু চলে আসে । 

সেই দিনই হয় মুশকিল ৷ বুড়ী হই-হই করে ওঠে_ যাই, সর্‌ সর, 
বাইরে যা। চৌকাঠ মাড়াস্‌ নে। এই ছাখো, সক্কাল বেলাতেই কি 
অলুক্ষুণে কাণ্ড ! 

যুক্ত। ভয় পেয়ে একটু দূরে সরে যায় । 

বুড়ী আবার ঢেঁচিয়ে ওঠে যাই আযাই, আবার ধুলা পায়েই ধোয়া 
জায়গাটা! মাড়ালি ? ও মুক্তার মা, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছে? 
মুক্তাকে এখান থেকে সরাও ন।। 

সারদাও ধমক দেয় মুক্তাকে_ যাই মুক্তা, বাইরে যা৷ 

মুক্ত বাইরে গিয়ে এক কোণে জড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে৷ 


তে পারল, এ বাড়িতে তার যেখানে ইচ্ছা ছুটে 


ধীরে ধীরে মুক্ত বুর! 
বেড়াবার স্বাধীনত৷ নেই। অন্ত লোকে যা খায় তা খাবারও তার 


অধিকার নেই। তাকে যেন সবাই ঘ্বণা করে। এক মা ছাড়! আর 


কেউ তাকে ভালবাসে না। 
বুধুর মা বলে একজন মেয়েমানুষ মাৰে মাৰেই আসে এই বাড়িতে ৷ 


বয়স অনেক হয়েছে। তবে এখনে। খুব বুড়ী হয় নি। মাথায় কাচা পাকা 
চুল । বিধবা। এ বাড়ির র'ধুনির সঙ্গে ওর থর ভাব। এসে গল্প 
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গুজব করে। রান্নাঘরের কোণে বসে কত হাসি-মস্কর!, কত গল্প 
যেন শেষ হতে চায় না। 
সারদার সঙ্গেও মাঝে মাঝে গল্প করে। খু'টিয়ে খু'টিয়ে কত কথা 
জিজ্ঞেস করে সারদাকে। পেটের কথা সব বের করে নিতে চায় ৷ 
বুধুর যা মাঝে মাঝে দুঃখ প্রকাশও করে সারদার জন্য। বলে-_ইস্‌, 
তোমাদের কি কপাল মন্দ গো। স্বামী মরল, আবার বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ছেলেটাও দেশান্তরী হয়ে গেল । 
সারদা! বলে-__এ বাড়ির জামাইবাবুকে তো বলেছি মণির খৌজ করবার 
জগা । খবরের জাগজে নাকি ছাপিয়ে দিলে খোঁজ পাওয়া যায় । J 
বুখুর যম! অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে বলে-সে কেমন করে হবে 
গো? খবরের কাগজের লোকের! তোমার ছেলেকে চিনবে কেমন করে? 
সারদ| বলে-_জামাইবাবুও তাই বলেছেন। খবরের কাগজে দিলেও 
নাকি ছেলেকে পাওয়া যবে ন৷। আমার দশা তা’হলে কি হবে দিদি ? 
বলতে বলতে সারদার চোখ অঞ্রুসজল হয়ে ওঠে। কিন্তু এ 
বাড়িতে থাকা ধীরে ধীরে দুঃসহ হয়ে উঠল । সারদা! গরিব। মনও 
তার গরিবের মতে|। কিন্তু বড়লোক হয়েও এ বাড়ির লোকগুলির মন 
যেন ছোট। স্থুরবালার স্বামী লোক মন্দ নয় কিন্তু সুরবাল! যেন কি 
কম । আর বুড়ী শাশুড়ী তারও এককাঠি উপরে। আুরবালাকে সহা 
কর৷ গেলেও তার শাশুড়ীকে সহ করা যায় ন! ৷ 
বেবী একট! পুতুল এনেছে। জামা কাপড় পরানে! বেশ সুন্দর 
বড় পুতুল । সেটা দেখে মুক্তার ভারী লোভ লাগল । সে মাকে গিয়ে 
বলল__মা, আমাকে বেবীর মত একট! পুতুল এনে দাও না । 
সারদ| বলল__পরে এনে দেব। এখন এ পুতুলট! দিয়েই বেৰীর 
সঙ্গে খেলা কর গে। 
মুক্তা বলল__বেৰী ওর পুতুল আমাকে ধরতে দেবে না 
সারদ! বলল__দেবে। ওর সঙ্গে ভাব করে নাও না। 
মুক্তা গেল বেবীর সঙ্গে ভাব জমাতে। কিন্তু এঁ পুতুল পেয়ে 
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বেৰীর অহঙ্কার যেন বেড়ে গেছে। মুক্তার কাছে ঘে'ষতেই 
চাইল ন!৷ পুতুলটা দেখিয়ে মুক্তাকে বলতে লাগল-_দেখেছিস, 
আমার কি সুন্দর পুতুল ? এত সুন্দর পুতুল তোর আছে? 

মুক্তা বলল-_আমাকেও মা এনে দেবে। 

বেবী বলল-_ইস্‌, মিছে কথা । তোর মা পয়সা পাবে কোথায় ? 

মুক্তা বলল মার কাছে পয়সা আছে। 

বেৰী বলল-_পয়স| থাকলে তোর মা আমাদের বাড়ি চাকরি করে 
কেন? 

মুক্তার মনে এ প্রশ্ন কোনদিন জাগে নি। আজ বেবীর কথায় তার 
মনে হল, হয়তো সত্যি তার মায়ের কাছে পয়সা! নেই। নইলে 
তাকে পুতুল কিনে দেয় না কেন? 

মুক্তা বেৰীর আরও কাছে গিয়ে বসল! বলল-_আমাকে তোর 
সঙ্গে খেলতে দিবি? 

বেবী বলল-_না, ঠাকুমা তোর সঙ্গে খেলতে মানা করেছে। তোর 
সঙ্গে মিশলে আমি খারাপ হয়ে যাব। 

মুক্তা অভিমান করে চলে যায় মায়ের কাছে। 
লুটিয়ে পড়ে। বলে-_বেৰী আমাকে খেলতে দিচ্ছে না মা। 

সারদা সাস্তুন৷ দিয়ে বলে-__আমি তোমাকে পুতুল এনে দেব। 
তুমি খেলা করবে 

মুক্তা তবু কাদতে থাকে । 

সারদা মুক্তার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলে_ দাদ 
এসে কত পুতুল দেবে তোমাকে ! বেৰীর চেয়েও সুন্দর পুতুল ৷ 


- কাদতে কাদতে মুক্ত ঘুমিয়ে পড়ে ! 
ঘুম থেকে উঠে মুক্তার মনে পড়ে যায় বেবীর পুতুলের কথা। 
ম| তখন বাসন মাজতে কলঘরে চলে গেছে। চুপিচুপি মুক্তা চলে যায় 
উপরে। বেৰী যেখানে খেল! করছিল; গিয়ে দাড়ায় সেই জায়গায় 


গিয়ে দেখে, বেবী নেই। কিন্ত পুতুলটি সেখানে পড়ে আছে। 
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কেঁদে মার কোলে 
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॥ আঁট ॥ 

মুক্তা চারদিকে তাকিয়ে দেখল । কেউ কোথাও নেই। তাড়াতাড়ি 
পুতুলটা তুলে নিয়ে সে ছুটে আসতে লাগল । 

কিন্তু বুড়ী যে ওং পেতে সব দেখছিল মুক্তা তা টের পায় নি। 
সে ঘরের কাছ দিয়ে আসতেই বুড়ী চেঁচিয়ে উঠল-__ওরে ধর্‌ ধর্‌,. 
কে আছিস ধর্‌ ! 

একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগল-_ওরে, তোর! কি সব যমের 
দুয়ারে গেছিস ? ধর্‌ ধর, পালাচ্ছে ৷ 

শাণুড়ির গল! শুনে সুরবাল| ছুটে এল । জিজ্ঞেন করল_কি 
হয়েছে ম৷ ? 

_দ্যাখ, দ্যাখ । বলেই মুক্তার দিকে আঙ্‌ল বাড়িয়ে দিল ৷ 
=_ধর_শাগগির, দ্যাখ, কি নিয়ে পালাচ্ছে। 

সুরবাল! মুক্তাকে ধরে ফেলল। দেখল মুক্তা বেবীর পুতুলটাকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। লুকিয়ে রেখেছে বুকের কাছে। 

মুক্তা ধরা পড়ে ভয়ে কাপতে লাগল । স্থরবালা পুতুলটাকে 
কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞেম করল--কি রে, পুতুল নিচ্ছিম কেন? 

বুড়ী গল। আরও চড়িয়ে বলল-_নিচ্ছে মানে? চুরি করছে । ডাকাতি 
করছে। ধর, এঁ ডাকাত মেয়েটাকে । ওর মাথাটা! গুড়িয়ে দে। 

সোরগোল শুনে সারদ| উপরে উঠে এল । দেখল মুক্ত কী্দছে। 

সারদাকে দেখে বুড়ী বলে উঠল-_আমি আগেই বলেছি, ও মেয়েটার 
স্বভাব ভাল নয়। শাগগির এ আপদ বাড়ি থেকে বিদায় করে দে৷ 
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সুরবালা বলল-_আপনি চুপ করুন মা। 

বুড়ী আরও জোরে চে্টাতে লাগল__চুপ করবো কেন লো বৌ? 
ঢেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব, সবাইকে জানিয়ে দেব। কোথাকার 
ঘাটের মরা কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আজই সব বিদায় কর বাড়ি থেকে । 

সারদা স্ুরবালাকে জিজ্ঞেম করল__কি হয়েছে দিদিমণি ? 

সুরাবালা বলল--কি হবে আবার। দেখ তোমার গুণধরী মেয়ের 
কাণ্ড! বেবীর পুতুল নিয়ে পালাচ্ছিল। 

সারদা মুক্তাকে জিজ্ঞেম করল-_কিরে, পুতুল নিচ্ছিলি কেন? 

মুক্তা ফৌোস ফৌস করে কাদতে লাগল ! কোন কথা বলল না । 

কিন্তু বুড়ীর গালিগালাজ তখনো চলছে। 

সারদার রাগ আর অভিমান সবই মুক্তার উপর গিয়ে পড়ল । 
মুক্তাকে ধরে অজঅ কিল চড় মারতে লাগল । জোরে চেঁচিয়ে কীদতে 
লাগল মুক্তা। তারপর ওকে কোলে তুলে নিয়ে নিচে চলে গেল। 

বুড়ী বলল-_ইস্‌, আবার মেরে রাগ দেখানো হচ্ছে! ওসব স্যাকামী 
আমাদের বুঝতে বাকী নেই! এখন ভাল ভালয় সরে পড়। 

সারদা নিচে নামতে নামতে জবাব দিল তাই যাব মা, তাই যাব। 

মুক্তার জন্যই সারদার মুশকিল হল বেশি! নিজের উপর অবহেলা 


ও অপমান সহ্য হয়, তবু মেয়ের উপর অবহেল! ও অপমান সারদ! সহা 


করতে পারে না। 
সেদিনই বুধুর মা এল। চুপি চুপি বলল মুক্তার মা, তুমি এ 
বাড়িতে কিছুতেই থাকতে পারবে নী। ওর! কেউ লোক ভাল নয়। 


সারদা' বলল কিন্তু ‘কোথায় যাব দিদি? কলকাতার পথঘাট যে 


কিছু চিনি না। : 
বুধুর ম! বলল-_সেজন্য কিছু ভেবন৷ মুক্তার মন৷৷ তোমার কাজ 


আমি ঠিক করে দেব। ভবানীপুরের এক বাবু ক’দিন থেকে আমাকে 
লোকের কথা বলছে! আমি কালই তার সঙ্গে কথা পাক৷ করে 
তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু খৃব সাবধান, এ বাড়ির কেউ যেন এখন 
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কিচ্ছু জানতে ন| পাঁরে। 

কিন্তু যাবার সময় যে দেখতে পাবে। 

_দিখুক না। তখন বলে-কয়েই যাবে। তারা৷ তো তোমাকে 
তাড়াতেই চায় । 

সারদা! মুক্তির পথ পেয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । বলল আচ্ছা, 
তাই তবে দিদি। এখানে থাকতে আর মন চায় না। 

পরদিন বুধুর মা’র পরামর্শে সারদা তার জিনিসপত্র নিয়ে সে-বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। উঠল গিয়ে ভবানীপুরের এক বাড়িতে। এ বাড়ি ' 
আগের বাড়ির মতো নয়। আরো ছোট, আরে| পুরনে।। তৰু সারদার 
ভাল লাগল ৷ কিন্তু মুক্তার মন গেল ভয়ানক দমে । এ জায়গাটাও যেন 
কেমন! গাছগাছালি নেই, মাঠ নেই, ছুটোছুটি করবার মত জায়গাও 
নেই তাদের গায়ের বাড়ির মতে! বাড়ি এখানে কোথাও নেই কেন? 
মুক্তার মনে সেই প্রশ্নটাই বারবার জাগতে লাগল । 


মণি বৰ্ধমান শহর দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। এবার কলকাতা দেখে 
ওর চোখে ধ'ধা লেগে গেল । পথে এত লোকজন সে একসঙ্গে কখনে 
চোখে দেখে নি। চড়কের মেল! আর রথের মেল! কি এখানে সবদিনই 
লেগে থাকে ? নানা রকমের এত গাড়ি, এত বড় বড় বাড়ি-_এ যেন 
এক স্বপ্নের রাজা ! মণি যেন নূতন জন্ম নিয়ে এখানে এসে পৌছেছে। 

মণি যার সঙ্গে এসেছিল সে-ই তাকে কালীঘাটে পুতুলের দোকানে 
পেঁছে দিয়ে গেল। রকমারি পুতুলে দোকান সাজানো । শুধু পুতুল 
নয়, নানা ধরণের খেলনা, পাথরের থালা বাটি, মেয়েদের শাখা, লোহার 
বাল! ইত্যাদি হরেক রকম জিনিস দিয়ে দোকান ভরতি। 

নূতন জায়গা । অপরিচিত লোকজন । মণির প্রথম প্রথম যেন 
কেমন লাগতে লাগল । 

দোকানী তার দিকে চেয়ে বলল-_কি হে, কাজ করবে তৌ [al 
ক’দিন পরে পালিয়ে যাবে? 
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মণি অবাক হয়ে দোকানীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। বলে কি' 
লোকটি? কাজে লাগতে না লাগতেই পালিয়ে যাবার কথা জিজ্ঞেদ 
করছে কেন? 

দোকানী ৰলল-_কলকাতার গঙ্গার জল পেটে পড়লেই ছেলের 
চালাক হয়ে যায়। পাখা মেলে উড়তে থাকে। এই দোকানদারী করে 
কত ছেলেই দেখলাম ৷ ঘেন্ন| ধরে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পুতুলের কারখানাও দেখতে পেল মণি। সে জায়গাট! 
কিন্তু অত জম-জমাট নয়। সরু গলি পেরিয়ে বস্তির একট। পল্লী । 
অনেকটা! গাঁয়ের মতোই যেন। সেখানেই দোকানার পুতুলের কারখানা 
উঠোনে, ঘরে নান৷ জায়গায় নান| পুতুল ছড়ানে।। তার মধ্যে কালীর, 


দুর্গার ও লক্ষ্মীর মূ্তিই বেশি। 
মন্দিরে গিয়ে মণি একদিন মা কালীর বিগ্রহও দেখে এল । কারখানার 


" পুতুলগুল অনেকট! সেই মাথায় চূড়া পরানো মুতির EME 2, 


ও সব পুতুলই বিক্ৰি হয় বেশি । সব পুতুল কিন্তু এখানে তেরি হয় 
ন! | কৃষ্ণনগর থেকে ছাচে ঢালাই করা পুতুল আসে । এখানে রং ক্র 
হয়, আর রংয়ের উপর ঘাম-তেল মাখানো হয়। তাতে পুতুল চকচকে: 
হয়। সে পুতুলগুলে৷ দেখতে ভাল৷ দামও একটু বেশি । 

কারখানার কারিগর জগমোহন কিন্তু মণিকে প্রথম আমলই দিল না। 
বলল পুচকে ছোড়া; ও কি কাজ করবে পুতুলের ! তার চেয়ে বরং 
পুতুলের মোট বয়ে বয়ে নিয়ে দোকানে পৌঁছে দিক । 

মণি সাহস করে কিছু বলতে পারল না। কিছুদিন মোটই বইতে. 


হল তাকে। 
একদিন দুপুরবেল! জগমোহন ছিল ন। পুতুলের কারখানায় । বিয়ে 
বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল। বসে বগে সময় কাটছিল ন! মণির । 
পুতুলগুলির ।দকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখছল ৷ 
একট ভাঙা বাতিল কর! পুতুল পড়েছিল অন্যান্য পুতুলগুলির 


একপাশে সেই পুতুলট! তুলে নিয়ে মণি রং করতে লাগল ৷ জগমোহন, 
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সেই সব পুতুলের যে রং করেছে, ঠিক সেই রংই করতে লাগল মণি। 
নিখুত রং। কেউ ধরতে পারবে না একটি ছোট ছেলে এই পুতুলের 
রং করেছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 

মণিরও যেন বিশ্বাস হল না। অন্ত পুতুলগুলির মাঝে এই পুতুলট। 
বসিয়ে দেখতে লাগল সে। কি চমৎকার! কি সুন্দর! এত ভাল রং. 
করতে শিখে গেছে বলে নিজেরও ধারণা ছিল না। 

সে তন্ময় হয়েই দেখছিল । 

হঠাৎ জগমোহন এসে হাজির হল। মণি সাহস করে কিছু বলতে 
পারল না। রং খরচ হয়েছে বলে যদি জগমোহন বকে দেয়? তাই চুপ 
করে রইল । ভাঙা পুতুলটাও সরাতে সাহস পেল না মণি 

জগমোহন এসেই তাড়াহুড়া শুরু করল। একট। ঝুঁড়ির ভেতর 
কয়েকট| পুতুল ভরে দিয়ে মণির মাথায় তুলে দিল। বলল-__যা, 
গীগগির দোকানে পৌছে দে। আমি তোর পেছন পেছন আসছি। 

মণি পুতুলের ঝুড়িট! মাথায় নিয়ে চলতে শুরু করল। কিন্ত 
ভয়ানক অন্বস্তি লাগতে লাগল তার! সেই ভাঙ৷ পুতুলটাও যে এর সঙ্গে 
চলে এসেছে। কি করবে সে? কোথায় লুকোবে এই পুতুলটাকে ৷ 
জগমোহন দেখতে পেলে আর রক্ষা নেই। 

মণি ঝুড়ি নিয়ে চলে এল দোকানে। দোকানদার একটি একটি 
করে দেখে পুতুলগুলি তুলতে লাগল । হঠাৎ হাতে পড়ল সেই ভাঙা 
পুতুলট।। দোকানদার ক্ষেপে উঠল। বলল-_এই ভাঙা পুতুলটা 
এনেছিস কেন? 

“এমন সময় জগমোহন এসে পৌঁছল । সে বলল-_ভাঙ পুতুল ? 
না, ভাঙা পুতুল কি করে আসবে ? ত! হলে নিশ্চয়ই মণি রাস্তায় ফেলে 
দিয়েছিল! 

দোকানদার ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল--সর্বনাশ, তা হলে তো অনেক 
পুতুলই ভেঙে গেছে। দেখি দেখি । বলে অন্ত পুতুলগুলি ভাল করে 
দেখতে লাগল ৷ 
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জগমোহন ধমকাতে লাগল মণিকে। গাধা, শুয়োর, এই হালক। 
বোঝাটা বয়ে আনতে পারলি না? রাস্তায় ফেলে দিলি? 

মণির এবার মুখ ফুটল। বলল রাস্তায় তো ফেলে দেই নি। 

জগমোহন মুখ ভেঙচিয়ে বলে উঠল__ফেলে দেই নি! তবে কি 
হাওয়| লেগে পুতুলটা ভেঙে গেল? 

মণি ভয়ে ভয়ে বলল-_ওটা তো ভাঙাই ছিল। 

আবার ধমক দিয়ে উঠল জগমোহন-_ভাঙা ছিল মানে? আমি কি 
কান, যে ভাঙা পুতুল রং করব ? 

_ওটা আমি রং করেছি । 

হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল। জগমোহন থমকে দাড়িয়ে রইল 

. কিছুক্ষণ । সৰ্বনাশ, এত ডাহা মিথ্য| কথাও ছেলেট! বলতে পারে? 

বিদ্ূপ করে বলে উঠল জগমোহন-__দোষ ঢাকার বুঝি আর কোন 
পথ পেলি নে? 

মণি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল অপরাধীর মতে৷ ৷ বলল__ভাঙা 
পুতুলটাই আমি দুপুর বেলা রং করেছি । 

জগমোহন হাতে নিয়ে ভাল করে দেখল পুতুলটাকে। সত্যি, এটা 
যে তার বাতিল করা পুতুল । কিন্তু এত সুন্দর করে রং কে দিল 
পুতুলটার গায়ে ? সে নিজে তো দেয় নি। তবে? তবে কি মণিই 
দিয়েছে রং? এ যে কল্পনাও কর! যায় না। সে অবাক বিস্ময়ে মণির 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

দোকানদার এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে সব লক্ষ্য করছিল। এবার বলে 
উঠল__জগমোহন, ওকে দিয়ে মোট ন৷ বইয়ে তোমার কাজের ভারই 


কাল থেকে ওকে দিও । 


জগমোহন মুখ নিচু করল ৷ 
এর পর থেকে পুতুল রং করার ভার মণি পেল। জগমোহন ক্রেচ্ছায় 


এ কাজের ভার মণিকে দিল না, দিল দোকানদারের নির্দেশে। 
কিন্তু মণিকে ভাল চোখে দেখতে পারল ন! জগমোহন ৷ নিজের 
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স্বাথহানির চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। গোপনে গোপনে মণিকে 
সরাবার চেষ্টা করতে লাগল। 


কলকাতায় এসে অবধি সারদ| মনে আশা করেছিল, মণিকে ফিরে 
পাবে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে আশা নিভে যেতে লাগল । দুঃখের 
বোঝা যেন ভারী হয়ে উঠতে লাগল তার । 

চোখের জলের সময় অসময় নেই । অবসর সময়ে এমন কি কাঁজ- 
কর্মের মাঝখানে হু হু করে চোখের জল এসে পড়ে সারদার। চিৎকার 
করে কিছুদিন কাদতে পারলে বুঝি তার বুক অনেকট। হালকা হয়ে যেত। 
কিন্তু সে উপায় নেই । কান্নায় বুক ভারী হয়ে ওঠে, অশ্রুতে দু'চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে । Lid: 

সত্যি একদিন চোখে ঝাপসা দেখতে লাগল সারদ!। চোখের জল 
জীচলে মুছে ভাল করে চেয়ে দেখতে চেষ্টা করল। না, ভাল করে 
দেখতে পাচ্ছে ন|। চোখের দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে! 

মনে মনে প্রমাদ গণল সারদা । চোখের মতে| এমন অমূল্য রতন 
হারালে যে পৃথিবীই অন্ধকার হয়ে যাবে তার কাছে। সব কিছু আশা 
ভরসা চলে যাবে। 

মুক্তার এখন একটু একটু বুদ্ধি হয়েছে। বায়ন! এখন কম ধরে ৷ 
টুকিটাকি কাজও করে মায়ের সঙ্গে ৷ 

দিন তারিখের হিসাব মুক্তা জানে না। কিন্ত বুঝতে পারে, 
অনেকদিন হল তারা কলকাতা এসেছে। অনেকদিন। বাড়ির কথা 
আবছা আবছা মনে পড়ে । মন থেকে যেন অনেক দূর চলে গেছে 
গায়ের সেই পথ-__মাঠ পুকুর । বাদল, কান্ত, হারু ওর| যেন কেমন 
অচেনা অচেন| হয়ে গেছে। 

কলকাতার দেয়াল-ঘে'যা এই বাড়ি। এই সংকীর্ণ উঠান এখন 
আর অত খারাপ লাগে না। অনেকটা গা সহা হয়ে গেছে। কিন্ত 
বাড়ির লোকগুলিকে ভারী খারাপ লাগে মুক্তার। বিশেষ করে ওঁ 
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মোটা কালো লোকটাকে । সে-ই নাকি বাড়ির কর্তা । দালালির কাজ 
করে। দালালি কি জিনিস সারদা ও মুক্তা কেউ ত! বোঝে ন|। তবে 
কাজটা! বোধ হয় খুব খারাপ । নইলে লোকটা এত গজ্ভীর ভাবে থাকে, 
কেন? হাসে না, কারুর সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। লোককে 
মিছেমিছি ধমক দেয়। ৷ 

মুক্তার মাকেও মাঝে মাঝে ধমক দেয় সেই লোকট!। মুক্তার মা 
আগের মতো কাজ করতে পারে না। এই তার অপরাধ । মুক্তার 
ভারী খারাপ লাগে তখন । ধমক খেয়ে তার মা মুখ ভার করে থাকে, 
কখনে| কখনো চোখের জল ফেলে । তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে মুক্তা ৷ 

সে এগিয়ে যায় মাকে কাজে সাহায্য করতে। সারদ৷| বাধা দিয়ে 
বলে-থাক্‌, আমি করছি । 

অবসর সময়ে সারদা মুক্তাকে কোলে টেনে নেয়। আদর করে বলে 
তুই আমার ছোট্ট মা ৷ কবে তুই বড় হবি, আমার দুঃখ ঘুচবে। 

মুক্তা বলে-_এই তো আমি বড় হয়েছি মা । 

সারদা বলে_আরও বড় হবি, তখন আর আমাকে কাজ করতে 
হবেনীা। 

মুক্তা বলে-_কার মতো বড়ো ? তোমার মতে৷? 

দুঃখের মাঝেও সারদার মুখে হাসি আসে। বলে_ধ্যা। 

- তবে এই বাড়ির একটি লোককে শুধু ভাল লাগে মুক্তার । শান্তি 

পিসীকে ৷' বাড়ির কর্তার বিধবা বোন শাস্তিলত|। বয়স খুব বেশি নয় । 
ছেলেমেয়ের তাকে শান্তিপিসী বলে ডাকে। মেয়েটির মেজাজ খুব 


ঠাণ্ডা । বেশি কথা বলে না, কারুর সাথে ঝগড়া-ঝাঁটি করে না। মুক্তাকে 


সময় সময় আদর করে কাছে ডাকে। এট! ওটা! খেতে দেয়। বাড়ির 


মধ্যে এই শান্তিপিলীই যেন আলাদা ধরনের । 
মুক্ত ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, সে যতই কাজ করতে শিখছে, তার 
মা ততই অক্ষম হয়ে পড়ছে। বেশীক্ষণ কাজ করতে পারে না৷ হাঁপিয়ে 
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ওঠে । চোখেও ভাল দেখতে পারে না। 

এদিকে সারদা যতই কাজ কম করছে, বাড়ির কর্তা মোট! লোকটার 
মেজাজ ততই কড়৷ হয়ে উঠছে । 

কিছুদিন পর সারদার চোখের দৃষ্টি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল । মোটা 
লোকটা তখন মাঝে মাঝেই গালমন্দ করতে লাগল। বলতে লাগল_ 
একি আপদ ঘাড়ে চাপল ? ওকে কে দেখাগুন| করবে? নিজের 
জালায় বাঁচি না, আবার পরের ঝামেলা 

বাড়ির মেয়েরা বলতে লাগল-_ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । 
চোখ কাটালেই ভাল হয়ে যাবে। 

মোটা লোকটির মেজাজ আরও তিরিক্ষি হয়ে উঠল ৷ : বলল-_ হু! 
নিজের কাজ ফেলে ওসব ঝামেলা কে করবে! ওকে বরং বল অন্য 
কোথাও চলে যাক । 

কিন্তু কোথায় যাবে? বললে বা ইচ্ছা করলেই কি যাওয়৷ যায় ? 

সারদা ভাবে কিন্তু এটা তার নিজের বাড়ি নয়, এখানে জোর করে 
থাকবেই বা! কি ভাবে; কি জোর খাটবে এখানে? 

দিন দিন লাঞ্ছনা! গঞ্জনারও শেষ নেই। এর চেয়ে মরণও ভাল। 
মরণে তার কোন দুঃখ নেই । ভাবনা! শুধু মুক্তার জন্য । 

সে মরে গেলে মুক্তার কি দশ! হবে? হয়তে| বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
ভিক্ষা করে বেড়াবে । তারপর না খেতে পেয়ে হয়তো! মরে পড়ে 
থাকবে পথের ধারে। . 

এই আশঙ্কাতেই তে| মরবার কথা এখন কল্পনা করতে পারেনা 
সারদ।। 

একদিন শান্তিলত| বলল-_মুক্তার মা, তুমি কোথাও গিয়ে নিজের 
পেট চালাবার ব্যবস্থা কর। এখানে থাকলে শুধু জ্রালাতনই পাবে। 

সারদ| বলল-_চোখে দেখতে পাই না, আমি ন! হয় ভিক্ষা করেই 
কোন রকমে দিন চালাব দিদি । কিন্তু মেয়েটার কি হবে? ওকে নিয়ে 
সথে পথে ভিক্ষা করতে যে প্রাণে সইবে না। 
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শান্তি বলল_ও না হয় আমার কাছেই থাকৰে। আমি যা খাই তার 
থেকে দু'মুঠো ওকেও দেব। 

সারদা যেন অকুলে একটু কুলের রেখা দেখতে পেল । বলল-__গঙ্গার 
ঘাটের কাছে অনেক অতিথিশাল। আছে, সেখানে আমাকে পৌছে 


দেবে দিদি ? 

সেখানে গিয়ে কি করবে? 

_ভিক্ষে করব আর রাত্রিবেলায় শুয়ে থাকব। 

শান্তিলতা কি যেন ভাবল একটু । ছোট্ট একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ছাড়ল । 
তারপর বলল-_আচ্ছা, তাই যেও। কাল আমি তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব। 

পরের দিন নিজের সামান্য জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল সারদ!। কী 
আর জিনিস ! ছোট একটা পু'টলিতেই সৰ কুলিয়ে গেল৷" মুক্তার 
কোন জিনিস সঙ্গে নিল না, শান্তিলতার কাছেই রেখে গেল৷ তোরঙ্গটাও 
রেখে গেল শান্তিলতার কাছে। বলে গেল__ বড় হলে মুক্তাকে এটা 


দিয়ে দিও । 
গঙ্গার খাটে যাওয়ার সময় মুক্তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেল। সে 


থাকবে কার কাছে? f 

যেতে যেতে মুক্তা জিজ্ঞেম করল__মা, গঙ্গাচান করতে যাচ্ছ ? কেন 
যাচ্ছ মা? 

সারদা! বলল-_গঙ্গায় চান করলে পুণ্যি হয়। 

মুক্ত৷ বলল__তবে এতদিন চান কর নি কেন? 

সারদা স্ত্ধ হয়ে গেল। সত্যি, এ কথার কি জবাব দেবে? বড় 
বড় স্মানের যোগ গেছে, তবু সে যেতে পারে নি। ছুটি পায়নি 
কিছুক্ষণের জন্যেও ৷ এমনি কাজের বেড়াজালে সে বন্দী ছিল। 

সারদা কোন কথা বলল না। শান্তিলতার হাত ধরে চলতে লাগল । 
চোখের দৃষ্টি নেই, অপরের সাহায্য ছাড়! সে চলতে পারে না! 

গঙ্গার ঘাটে এসে শান্তিলতাই হাত ধরে সারদাকে স্নান করাল ! 
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ভিজে কাপড়টা! ছাড়িয়ে একট! শুকনে| কাপড় পরিয়ে দিল। কাছেই 
একট! রেলিংংএর সঙ্গে কাপড়ট! বেঁধে দিয়ে শান্তি বলল-_কাপড়ের 
এই আআচলটা এক হাতে ধরে রাখো মুক্তার মা, শুকালেই এট! ধরে 
ধরে কাপড়ট! খুলে নিয়ে এসো! । পারবে তো? 

সারদ৷ বলল_ হ্যা, পারব । 

_পা টিপে টিপে রোজ এই ঘাটে চান করতে পারবে তে| ? 

হ্যা, তাঁও পারব ।* দু’ একদিন করলেই অভ্যাস হয়ে যাবে। 

=_যদি ন| পার, কাউকে ডেক। অন্ধ জেনে তোমাকে সবাই একট 
সাহায্য করবে। 

মুক্তা এসব কথার কোন রহস্ত বুঝল ন|। সে বোকার মতে৷ দু'জনের 
মুখের দিকে বার বার তাকাতে লাগল । 

ফিয়ে আসবার সময় মুক্তা বলল-_একি মা, তুমি যাবে না? 

সারদার দু’ চোখ ছাপিয়ে জল আসছিল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
বলল্__ন| মা, আমি একটু পরে যাব। 

=~কেন মা? 

_আযাকে এখানে থাকতে হবে, পুজো দিতে হবে ' 

_তবে আমিও থাকব ম|। আমিও পরে যাব। 
ছিঃ, ছোট ছেলেমেয়েদের থাকতে নেই । তাদের এ পুজে| দেখতে 
নেই । 

=_দেখলে কি হ্য় ম৷ ? 

=তাদের ম! মরে যায়। 

_তাহলে শাস্তিপিসীর সঙ্গে আমি চলে যাই । তুমি একটু পরে 
যাবে তে? 

হ্যাঁ, যাব। 

=তবে কীদলে কেন ? 

, সারদ| কি বলবে সহস| ভেবে পেল না আর কিছু জবাব খুঁজে 

ন পেয়ে বলল__না কীদি নি তে, অমনি চোখে জল এসেছে। 
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মুক্তা বলল-_কার সঙ্গে তুমি বাড়ি ফিরে যাবে ম!? তুমি যে চোখে 
“দেখতে পাও নী । 

শান্তিলত৷ বলল-_আামিই এসে নিয়ে যাব তোকে, অত ভাবতে হবে 
না। এখন চল্‌ । 

সারদা শান্তিলতাকে বলল-_কানে কানে একটা কথ৷ বলব, 
শুনবে দিদি? 

_কি কথা! শাস্তিলতা কাছে এগিয়ে গেল । 

_তুমি মাঝে মাঝে যদি পারে৷ আমার খেঁজ খবর নিও। আর 
যদি পারে৷ মুক্তাকে আমার কাছে মাঝে মাঝে নিয়ে এসো । আর কিছু 
বলতে পারল ন|। কণড রুদ্ধ হয়ে এল সারদার। 

অনেকটা টানতে টানতেই মুক্তাকে নিয়ে শান্তি বাড়ির দিকে চলল । 
যেতে যেতে মুক্তা বার বার ফিরে তাকাতে লাগল মায়ের দিকে। দেখল, 
স| অমনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কাছে থাকলে দেখতে পাঁরত মায়ের 
চোখের জল তখন আর গোপন নেই । 

সেদিন বিকেল হতেই মায়ের জন্য মুক্তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল । 
জিন্ঞেশ করল--শান্তি পিসী, মা আসছে না কেন? মাকে আনতে 


যাবেনা! 

শান্তি জবাব দিল পুজে| শেষ হয় নি। পুজো শেষ হলেই গিয়ে 
নিয়ে আসব । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। তবু মা এল ন|। মুক্তা বলল__মাকে নিয়ে 
আসবে না, পিসী ? } 


শান্তির সেই একই জবাব । 
কিন্তু সেই জবাবে শান্ত হয় ন! মুক্তার মন। সে কীদতে থাকে। 


অনেক কষ্টে শান্তিলতা তার কান্না থামায়। 
বাড়ির লোকের! বিরক্ত হয়ে ওঠে শান্তির ওপর । বলে-_বঝিয়ের 
মেয়ের জন্য এত দরদ কেন? ওকেও দিয়ে এলি না কেন ওর মায়ের 

কাছে? 
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শান্তিলত| সবার মুখের দিকে ইশারা করে কথাট!| চাপা দিতে চেষ্টা 
করে। চেষ্টা করে যাতে মুক্তা তার মায়ের আসল ব্যাপারটা] না জানতে 
পারে। কিন্তু তা সফল হয় না। নানা কথার আকারে কথাঁট! বেরিয়ে 
পড়ে। 

শান্তিলত| মুক্তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। সংসারের নানা 
চক্রান্তের মাঝ থেকে ওকে বাচাতে চেষ্ট| করে। 

কিন্তু পরদিন সকালবেলা! কিছুতেই রাখতে পার| গেল ন৷ মুক্তাকে, 
সে মায়ের কাছে যাবার জন্য অস্থির হয়ে পড়ল । অগত্যা শান্তি যুক্তাকে 
নিয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে রওনা হল । 

সারদা! ছাতওয়াল| অতিথিশালার এক ধারে চুপ করে বসে আছে ৷ 
দূর থেকেই মুক্তা তাকে দেখে ডেকে উঠল-মা, মা! 

সারদা চমকে উঠল । জিজ্ঞেস করল-_কে, মুক্তা ! 

যুক্ত৷ কাছে গিয়ে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । বলল-_মা, তুমি 
যাও নি কেন ? পুজে| তোমার এখনও শেষ হয়নি? 

অতি কষ্টে কান্না চেপে সারদা বলল--না মা, পুজে৷ তো এখনো 
শেষ হয় নি। 

অভিমান ভর৷ কণ্ঠে মুক্তা বলল-_কবে শেষ হবে! তুমি খালি 
দেরি করছ। আমি তোমার কাছে থাকব। 

সারদা মুক্তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল---এখানে থাকলে 
তোর কষ্ট হবে ম|। তুই তোর শাস্তিপিসীর কাছেই থাকিস ৷ 

মুক্ত' বলল__তুমি যে এখানে থাক, তোমার কষ্ট হয় ন ? 


সারদ| বলল__আমি তে| বড়, আমি কষ্ট সহা করতে পারি। তুই 
ওসব পারবি না । 


_বখুব পারব । 


_না পাগলামী করে না৷ তুই তোর শান্তিপিসীর RE 
তাকে মা বলে ডাকিস। কেমন? 


মুক্ত৷ বলল-_যাঃ, তুমি তে| আমার মা । 
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সারদ| বলল-_আমি যদি মরে যাই! 

মুক্তা কিছু ন৷ বলে বোকার মতে! মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

সাদ| শান্তিলতার হাত ধরে বলল-_আমার আর কেউ নেই দিদি, 
শুধু এই মুক্তা । একে তুমি নিজের মেয়ের মত দেখো। ওর যেন কোন 
কষ্ট না হয়। 

শান্তিলতা বলল__মামিও তে ওঁ বাড়িতে পরের অধীন, মুক্তার ম। 
আমাকেও তো কত কথা৷ শুনে থাকতে হয়। 

সারদা বলল-তা কি আর আমি জানি ন! দিদি ? যদি তুমি না-ই_ 
পার তবে কোন ভাল লোকের কাছে মুক্তাকে দিয়ে দিও। ও যেন না! 
খেয়ে মরে না যায়। 

সারদা এবার কেঁদেই ফেলল । মায়ের কান দেখে মুক্ত৷ও কাদতে 
লাগল । ; 

শান্তি বলল-_তোমরা শুরু করলে কি! ছিঃ, লোকে দেখলে কি 
বলবে । আয় মুক্তা বাড়ি যাই । তোর মাকে পরে এসে নিয়ে যাব। 

কিন্তু মুক্তা যেতে চায় না। সে বলল-__না, মা আর যাবে না। 
আমি শুনেছি তোমর! মাকে. তোমাদের বাড়ি নেবে ন|। আমি মার কাছে 
থাকব। 

শান্তি এবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল মুক্তাকে,_ এখানে থাকবি 
তো খাবি কি? চল্‌, কত কষ্ট তোর কপালে আছে কে জানে! 

মুক্তা অশ্রু ছলছল চোখেই শান্তির সঙ্গে চলল । 


॥ নয় ॥ 


এতদিন পরে ম| আর মুক্তার জন্য মনটা খুবই খারাপ লাগতে লাগল 
মণির। গঙ্গায় সেদিন একটা স্নানের যোগ ছিল। কত মেয়ে পুরুষ 
ভিড় করে স্নান করতে চলেছে । তার মায়ের মতে| কত স্ত্রীলোক আর 
মুক্তার মতে| কত মেয়ে । 

আজ পুতুলের কারখান| এবেলা বন্ধ । বিকেলে কাজ হবে। মনি 
হাঁটতে হাটতে গঙ্গায় ঘাটে গিয়ে পৌছল। সেখানে আরও ভিড় । 

কত লোক আসছে যাচ্ছে । হয়তে| তার যম! আর মুক্তাও আসবে। 
যদি দেখ হয়ে যায় তাদের সঙ্গে ! ইস্‌, কি আনন্দই যে তখন হবে! 

মণি ঘাটের এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । ছোট মেয়ে 
দেখলেই বুকের ভেতরট| নেচে ওঠে ৷ এ বুঝি মুক্ত! উৎসাহ নিয়ে 
একটু এগিয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই হতাশায় মনট| ভরে ওঠে। 
এগিন করে অনেক বার এগিয়ে গেল মণি। কিন্ত মুক্তাকে আর মাকে 


দেখতে পেল না। 

ক্রমে ক্রমে বেল| বেড়ে গেল। এবার কারখানার দিকে চলল মণি। 
খিদে পেয়ে গেছে। দেরি করে গেলে হয় তে। এবেল! খাওয়াই 
জুটবে ন৷। 


কারখানার পাশেই একট ঘরে দোকানের আর কারখানার লোকদের 


জন্য রান্ন। হয়। একজন ঝি আছে। নাম অন্নদা। সে রান্ন| করে, 
সবাইকে ভাত দেয়, থালা বাসনও মাজে। 


খেতে যেতে একটু দেরি হলেই রাগে ফেটে পড়ে। বিড় বিড় করে 
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খুব তিরিক্ষি মেজাজ তার । 


কত কি বলতে থাকে । 
একটু ভয়ে ভয়েই মণি সেই রান্নাঘরের দিকে পা! বাড়াল । আজ 


দেরি হয়ে গেছে। কপালে হয় তো বকুনি আছে। 
ঘরের সামনে গিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ । তালা দেওয়া! । মনে মনে 


প্ৰমাদ গণল মনি। কিছুক্ষণ আগে যা ভেবেছিল তাই হয়েছে। 
ভাত তো কপালে নেই-ই, তার ওপর দুৰ্গতি আছে। 

যেমন চুপিচুপি এসেছিল তেমনি চুপিচুপি চলে যাবার জন্য সে প 
বাড়াল । কিন্তু নিস্তার নেই! কয়েক পা এগোতেই অন্নদার 
সামনে পড়ে গেল । 

মণি পথের পাশে দাড়িয়ে গেল আচমকা 

হেঁড়ে গলায় অন্নদা ঢেঁচিয়ে উঠল__কি রে নবাব পুত্র, এতক্ষণে 
বুঝি তোর সময় হল ? যা,_মাঠে গিয়ে ঘাস খা গে, ভাত হরে না! 

মণি চলে যাবার জন্য মুখ ঘোরাতেই অন্নদা-ঝি বলে উঠল_ইস্‌, 
দেমাক তে| কম নয়! আবার কোথায় যাওয়| হচ্ছে ? 

মণি নির্বাক হয়ে ঝিয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

অন্নদ| অচল থেকে একটা ফিতেয় বীধা চাবি খুলে ছুড়ে দিল 
মণির দিকে। বলল-_যা, ঘর খুলে নে। রাজভোগ বেড়ে থালায় চাপ৷ 
দিয়ে রেখেছি । গিলে খেয়ে নে গিয়ে । 

মণি নিঃশব্দে চাবিট! কুড়িয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

অন্নদ| বারান্দায় টাঙ্গানে৷ দড়ির উপর ভেজ৷ কাপড় ছড়িয়ে দিতে 
লাগল । আর নিজের মনেই গজরাতে লাগল __ বছরে একটা দিন গঙ্গার 
যোগচানটা! করব ন!? ধরন্ম কম্ম কি বেসজ্জন দেব চাকরির জন্য ? মা 
গঙ্গ।! মা! গঙ্গ।! 

মণি ঘরে গিয়ে দেখল, যে থাল৷ দিয়ে ভাত চাপ! দেওয়! ছিল সে 
থালা ভাতের উপর নেই। একটু দূরে মাটিতে গড়াচ্ছে । ভাঙা জানল! 
গলিয়ে চতুর বিড়াল এসে তার খাবার প্রায় নিঃশেষ করতে চলেছে। 
মণির পায়ের শব্দ পেয়েই বেড়ালটি পালিয়ে গেল মণি সেদিকে 
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তাকিয়ে রইল অসহায়ের মতেো|। তখন পেট তার খিদেয় জলছে। কিন্ত 
বেড়ালের এটো এঁ খাবারের দিকে তাকিয়ে তার গা রী রী করে 
উঠল। 

দড়ির উপর অন্নদা-ঝিয়ের কাপড় ছাড়ানে| তখন শেষ হয়ে গেছে। 
সে এবার উচ্চস্বরে ম| গঙ্গার নাম ও শ্রীহরির নাম উচ্চারণ করতে শুরু 
করেছে। তার ফাকেই একবার সে চেঁচিয়ে জানিয়ে দিল_গলঙ্গাচান করে 
এবেলা আর এটো বাসন-কোসন ছোব্‌ না। ওগুলে! একপাশে সরিয়ে 
রাখিস, ওবেলায় এসে ধুয়ে ফেলব। 

আবার গঙ্গা ও খ্রীহরির নাম উচ্চারন করতে করতে অন্নদ| চলে 
গেল। 

মণি কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে থেকে থালা, বাটি একপাশে সরিয়ে রেখে ঘর বন্ধ করে দিল 

অন্নদা-ঝি আবার কি মনে করে ফিরে এসেছে। এসেই ঝাজাল 
বরে বলল খাওয়া! হয়ে গেল রাজপুত্তরের ? দে, চাবিটা দে। চাবি 
নিতে ভুলে গেছি। 

মণি চাবিট! দেওয়ার জন্য হাত বাড়াল। অন্নদা দূর থেকে হাতটা 
বাড়িয়ে ৰলল--দে, ছুড়ে দে। ভাত খায়| কাপড়ে আমাকে ছু'স নে॥ 
মা গঙ্গ।=-ম| গঙ্গ।_ 

চাবিট| আঁচলে বেঁধে আবার চলে গেল অন্নদ| । 

মণিও বেরিয়ে পড়ল । পেটে তার আগুন জ্বলছে। ক্ষিধের আগুন! 
পকেটে কয়েকটা! মাত্র পয়স। আছে। গলির মোড়ে দোকান থেকে মুড়ি 
মুড়কি কিনে চিবোতে চিবোতে মণি চলতে লাগল । 

চলার নেশ| মণিকে পেয়ে বসল । 
পেরিয়ে গলি পেরিয়ে শুধুই চলবে সে। 
মুক্তাকে ৷ 


মণি পথ হাঁটে আর হু'পাশের বাড়ির আঙিনার দিকে তাকায় ৷ 
কখনে৷ তাকায় খোলা জানলার দিকে। 
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সে আজ শুধু চলবে। বড় রাস্তা! 
খুজে বের করবে মা আর 


এমনি করে কত পথ পেরিয়ে চলল তার হিসাব নেই। কিন্তু কোথাও 
দেখা পেল না মা আর মুক্তার । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল । 

এবার থামল মণি। 

সর্বনাশ ! অনেক দূরে চলে এসেছে সে। অচেন! শহর, আবার পথ 
চিনে যেতে পারলে হয়। 

কারখানার কথাও মণির মনে পড়ল । এতক্ষণ জগমোহন কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছে। মণিকে ন! দেখে নিশ্চয় গালাগালি করছে। কিছুদিন 
ধরে ভয়ানক মেজাজ খারাপ হয়েছে জগমোহনের ৷ অকারণে 
গালিগালাজ করে, কাজের একটু খু"ত দেখলেই ধমক দেয়। 

জগমোহন এখন আর তার ওপর মোটেই খুনী নয়। তাকে সে 
তাড়াতে পারলেই যেন বাচে। 

আজ কপালে অনেক দুঃখ আছে তার । সকাল থেকেই কি যে তার 
হয়েছে, কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। দুপুরে বিয়ের বকুনি খেয়েছে। 
ভাত খেতে পায় নি। এ বেল! খেতে হবে জগমোহনের বকুনি । সেটা 
আরও বিশ্রী-_আরও নোংরা । 

মণি৷ অনিচ্ছাসত্বেও ফিরল ৷ থাকবার অন্য কোন জায়গা থাকলে 
আজ কিছুতেই সে কারখানায় ফিরে যেত না। 

পথে পথে কত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কৈ, সবাই তে| এরকম 
চাকরি করে ন|। ভাল কাপড় জাম! পরে কত লোক চলছে হেঁটে, 
কেউ ব| চলছে গাড়িতে ! তারা৷ কোথায় পায় এত ভাল কাপড় জামা ? 
কেমন করে গাড়িতে চড়ে? এত পয়সা! পায় তারা কোথায় ? 

মণির মনটা যেন ছোট হয়ে গেল । উৎসাহ কমে যেতে লাগল । 
নিজেকে যেন কেমন কুৎসিত মনে হতে লাগল পথের এই লোকজনের 
মাৰখানে। সঙ্কুচিত ভাবে সে একপাশ ঘে'ষে চলতে লাগল । 

পথ গলি চিনে নিয়ে ফিরতে গিয়েও ভয়ানক অক্তুবিধ! হল মণির। 
অচেনা! পথ__এখন যেন আরও অচেন। লাগতে লাগল । যাবার সময় 
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পথ যে রকম দেখেছে এখন যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

ধারে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । পথের বিজলী বাতি, গ্যাস বাতি 
জলে উঠল । ঝলমল করতে লাগল কলকাত৷| শহর। 

মণির চোখ যেন আরও ধণধিয়ে গেল। পথঘাট সব গুলিয়ে যেতে 
লাগল চোখের সামনে । 

মণি ভয়ে ভয়ে দিশেহারার মত চলতে লাগল । একটু চলে আবার 
একটু পিছন ফিরে তাকায় । দেখে ঠিক পথে সে চলেছে কিনা। 

একটা গলির মোড়ে এসে দাড়িয়ে পড়ল সে। অনেকগুলো ছেলে- 
গয়ে জড় হয়েছে সেখানে । কৌতূহলী হয়ে মণি তাকিয়ে দেখল, একটা 
লোক পুতুল বিক্রি করছে। তাকে ঘিরেই ছেলেমেয়ের! ভিড় করেছে। 

ছোট্ট চাক৷ওয়াল৷ গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে লোকটি । তার গাড়িতে 
হরেকরকম মাটির পুতুল । কেনার চেয়ে দেখতেই যেন ছেলেমেয়েদের 
আনন্দ বেশি । 

মণি কাছে গিয়ে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । হয়তে| মুক্ত আছে এই দলে । সে য| পুতুল ভালবাসে! 


“তুল দেখলে কিছুতেই ঘরে থাকবে ন|। ছুটে আসবেই পুতুলওয়ালার 
কাছে। j 


মণি দম ন! ফেলে চেয়ে চেয়ে সব 
একে একে সবাইকে দেখা হয়ে গেল৷ 
একটা গভীর নিঃশ্বাস । 

মুক্ত৷ নেই এই দলে। 

তবু হাল ছাড়ল না মণি। সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 
ফেরবার কথ! যেন ভুলেই গেল সে। 

পুতুলওয়ালা তখন গানের 
পায়ে ঘুঙ্র বাধা । 


ছেলেমেয়েদের মুখ দেখতে লাগল । 
তখন বুক থেকে বেরিয়ে এল 


কারখানায় 


মরে ছড়| কাটতে ' পুরু করেছে। তার 
ছড়ার তালে তালে পা নাচাচ্ছে_ 
থোক| এসো খুকু এসো 

পুতুল কিনে নাও, 
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পুঁতুলওয়াল! গানের সুরে ছড়া কাটতে শুরু করেছে । 
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যাবার বেলায় দু'ঁচার আন৷ 
পয়সা দিয়ে যাও । 
ঘোড় কিনবে, হাতী কিনবে 
কিনবে বিড়াল ছানা, 
দেখে! কেমন রাঙা পুতুল 
টুকটুকে মুখখানা । 
দলবেঁধে সব খোকাখুকু 
এসে! আমার কাছে, 
দিয়ে দেবো সবই পুতুল 
যতে৷ আমার আছে। 
দ'চারজন ছেলেমেয়ে পুতুল কিনে চলে গেল। আবার কয়েকজন 
পুতন ছেলেমেয়েও আসতে লাগল । মণির খুব মজ| লাগছে দেখতে ৷ 
মুক্তার মতে, মুক্তার চেয়ে বড়, কেউ বা মুক্তার চেয়েও ছোট দেখতে । 
কিন্তু মুক্ত| নয়৷ 
গাঁয়ের সেই মেলার কথ! মণির মনে পড়ে গেল । 
কথ|। মুক্তার কথ|। 
বুকের ভেতরট!| খচখচ করতে লাগল । 
কিন্তু হঠাৎ মাথায় একট! বুদ্ধি এসে গেল মণির । চমৎকার বুদ্ধি । 
সে এই পুতুলওয়ালার মতে| পথে পথে ঘুরে পুতুল বিক্রি করবে। এরকম 
চাকাওয়াল! গাড়ি হয়তে। সে যোগাড় করতে পারবে ন|। মাথায় বুড়ি 
নিয়ে বিক্রি করবে পুতুল । পুতুল পুতুল বলে ডাকৰে। সেই ডাক শুনে 
নিশ্চয়ই ছুটে আসবে খুক্তা। যেখানেই থাক্‌, কলকাতার কোন পথে 
নিশ্চয়ই পাওয়| যাবে তাকে । 
মণির সমস্ত দুঃখ আর পরিশ্রম যেন এবার লাঘব হয়ে গেল। দে 
ধীরে ধীরে আবার পথ চলতে লাগল । 


কিন্তু পথ নিশ্চয়ই ভুল করেছে মনি। যাবার সময় তে| এরকম গলি 
সার দালান-কোঠা| সে দেখে নি। এ পথ ছেড়ে ও পথ_এ গলি ছেড়ে 
ভাইবোন ১০০ 


সেই পুতুলের 


ও গলি ঘুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল । 

কান্না পেতে লাগল তার। 

যে রাস্তায় থাকে সে-রাস্তার নামও সে জানে না। লোকের কাছে 
কি করে জিজ্ঞেম করবে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাঁর মনে হল কালী- 
ঘাটের মন্দিরে যাবার পথট! পেলেই সব কিছু সে খুজে পাবে। তাই 
একট! দোকানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করল-_কালী'বাটের মন্দির কোন্‌ 
দিক দিয়ে যাব ? 

দোকানদার বলল-_এই গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে ওঠ । 
তারপর সোজা হীটতে শুরু কর দক্ষিণ দিকে। 

মণি উত্তর-দক্ষিণ চেনে না। তবু গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় এসে 
পড়ল । তারপর সোজা হীটতে শুরু করল । 

আবার খিদে পেয়েছে। ভয়ানক খিদে। সারাদিন শুধু দু’মুঠে 
মুড়ি খেয়ে সে কাটিয়েছে। এখন ভাত বেতে মন চাইছে। ভাত না 
খেলে কিছুই যেন ভাল লাগবে না। ভাত শুধু দু’মুঠো ভাত খেতে 
পেলেই সে বেঁচে যায় । 

মণি হাটতে হাঁটতে আর এক জায়গায় এসে থামল ৷ যেন চেনা চেনা 
লাগছে জায়গাটা! । রাস্তার পাশে এ তে| পানের দোকান । পানওয়ালা 
বসে থাকে কপালে মস্ত তিলক কেটে। মণি এবার চিনতে পেরেছে। 
পাশের গলি দিয়ে বাঁ ধারে গেলেই সে কারখানার পথ ধরতে পারবে। 

কিন্তু রাত হয়ে গেছে অনেক । বকুনি খেতে হৰে। কপালে আরে৷ 
কত দুর্ভোগ আছে কে জানে। 

সে কথাটা ভাবতেই মনটা দমে গেল তার । হাটার উৎসাহ গেল 
ক্‌মে। ধীরে ধীরে পা দুটো যেন জড়িয়ে আসতে লাগল ! 

গলিটা| পেরিয়েই একটা ছোট পার্ক। মণি এগুলিকে বলে বেড় 
দেওয়া মাঠ । তাদের গায়েও এরকম মাঠ আছে__এর চেয়েও স্থন্দর মাঠ । 
কিন্তু তাতে তো বেড়া দেওয়৷ থাকে না। এমন লকঙ্ব৷ টুল পাতাও থাকে 
ন! । কলকাতার মাঠগুলি এরকম কেন! মণি এর কারণ খুজে পায় না৷ 
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মণি সেই পার্কেই ঢুকে পড়ল । একট লঙ্ব। বেঞ্চি খালি ছিল । তার 
উপরই শুয়ে পড়ল মণি৷ 

প৷ টনটন করছিল। টুলের উপর পা দুটি মেলে দিয়ে সে যেন 
অনেক আরাম বোধ করল। ‘ 

খিদের ভাবনা এখন থাক্‌। জগমোহনের ধমক থেকে আর 
অন্নদা-বির বকুনি থেকে সে যে রেহাই পেয়েছে তাই যথেষ্ট । 

মণি যেন অনেকট! নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজল। কারখানা- 
জগমোহন-অগ্নদ|-ঝি সৰ যেন ধীরে আবছা! হয়ে আসতে লাগল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মণি ত! জানে ন|। হঠাৎ লাঠির খোৌচায় তার 
ঘুম ভাঙল । চোখ খুলেই মণি শিউরে উঠল । পুলিস দাড়িয়ে আছে। 

সেই পুলিস! বর্ধমান স্টেশনেও পুলিস তাকে এমনি করে ধরেছিল। 
ভয়ে তার বুক কাপতে লাগল । আজ তাকে আবার ধরবে না তে! ? 

পুলিস বলল-_এই লেড়কা, কাহে হিয়| ঘুমাতা হ্যায় ? 

মণি জড়সড় হয়ে বেঞ্চির ওপর উঠে বসল। 

পুলিস বলল ভাগো, জলদি ভাগে| হিয়াসে। 


মণি হিন্দী ন| জানলেও এটা বুঝতে পারল, পুলিস তাকে চলে যাবার 
জন্য বলছে । 
মণি তাড়াতাড়ি উঠে পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ল। যাক্‌, পুলিসটা 


তা হলে ভাল লোক । তাকে ধরে নি। বর্ধমানের পুলিস হলে তাকে 
ধরে নিয়ে যেত। জেলে পুরে দিত। 


মণি ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল । 

কিন্তু একি ! সে হাঁটতে পারছে না কেন? গ! কাপছে, পা কাপছে। 
বিমঝিমঃকরছে মাথাট।। কি যেন হয়েছে তার ! 

অতি কষ্টে মণি চলতে লাগল ৷ কিন্তু যাবে কোথায় ? রাস্তায় অন্য 
কোথাও শুয়ে থাকলে যদি পুলিসে ধরে? 

বাকট! ঘুরলেই কারখানার পথ । 
চলতে লাগল । 
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মণি অগত্য৷ কারখানার দিকেই 


রাত তখন অনেক । রাস্তায় লোকজন নেই৷ মাঝে মাঝে দু'একজন 
চলাচল করছে। ফুটপাতের উপর শুয়ে আছে দু'জন ভিখারী ৷ কিন্ত 
সেখানে শুতেও আর তার ভরসা হল না। এক পা দু'পা করে কারখানার 
বাড়ির দিকে চলল । 

কারখানার কাছে গিয়ে চুপ করে দাড়াল মণি। বাড়িটা অন্ধকার ৷ 
সবাই ঘুমিয়ে আছে। রান্নাঘরের অন্নদা-বিয়েরও কোন সাড়া শব্দ নেই৷ 

মণির গা কাপছে । পা কীপছে। আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে 
ন!। কারখানার ছোট্ট বারান্দায় গুটিস্ুটি হয়ে সে গুয়ে পড়ল । 


পরদিন ভোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখল কারখানার বারান্দায় 
সে নেই৷. কোথায় যেন শুয়ে আছে। গায়ে মাথায় ভীষণ ব্যথা ৷ 
একটু চোখ খুলে কাতর কণ্ঠে নিজের অজান্তেই যেন ডাকল_মা! 

__কি রে? মেয়েলী কণে কে সাড়া দিল 

জ্বরের ঘোরেও চমকে উঠল মণি৷ সত্যি কি তার মা ফিরে এসেছে ? 

মণি আবার চোখ মেলে চাইল । 

এখন কেমন লাগছে মণি? বলে হাতের কাজ ফেলে অন্নদা-বি' মণির 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিল । 

মণি যেন স্বপ্ন দেখছে। কালকের অন্নদা-ঝি৷ আর আজকের এই 
অঙন্নদ।। এই দুয়ের ভিতর কত প্রভেদ। সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে 


মণি এতক্ষণে বুঝতে পারল সে রান্নাঘরের এককোণে শুয়ে আছে। 


না। 
কাল রাতের সমস্ত ঘটনাও 


কেমন করে এখানে এল তা সে জানে না! 
যেন আবছা আবছ। মনে পড়ছে। 
অন্নদা-ঝি কার উদ্দেশ্যে যেন বলতে লাগল-_ধন্মে নইবে না৷ কচি 


ছেলে, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে, তাকে অমন লাথি নার! কি ঠিক হয়েছে? 


ম! কালী দেখবে-_মা গঙ্গা দেখরে_ 
মণি বিষম যন্ত্রণায় চোখ বুজল ৷ 


ভাঁ' 


॥দশ॥ 


শান্তিপিসী ছাড়া মুক্তার আর কেউ নেই । মা চলে যাবার পর সে 
বুঝতে পারল এ বাড়ির আর কেউ তাকে চায় ন|। সবাই তাড়িয়ে দিতে 
পারলেই বাঁচে । 

সে তার মায়ের কাছে যেতে চায়, কিন্তু শান্তিপিসী তাকে নিয়ে যায় 
ন|। কয়েকদিন সে খুব কেঁদেছে। কিন্তু এখন আর কাদে ন|। কাদতে 
ভয় পায়। কীদলেই বাড়ির লোকেরা বকে । আর মোটা লোকটা কি 
ধমক দেয় তাঁকে! 

মায়ের কাছে যেতে চাইলেই শান্তিপিসী তাকে বলে_ মায়ের কাছে 
এখন যেতে নেই রে। তোর মায়ের পুজো তো এখনো শেষ হয় নি। 

যুক্ত! জিজ্ঞেদ করে__কবে শেষ হবে পিসী ? , 

শান্তিলত| জবাব দেয়_শেষ হলে ঠিক সে চলে আসবে। 

মুক্ত' বলে_ কিন্ত মা যে চোখে দেখতে পায় না, এক| কি করে 
আসবে? 


শান্তিলত৷ বলে-_আমি গিয়ে নিয়ে আসব । এখন যাস না, তা হলে 
তোর ম! কিন্তু মরে যাবে। 

মুক্তা শিউরে ওঠে। হ্যা, মা-ও তো! তোকে বলেছে পুজোর সময় 
কাছে থাকতে নেই, ত| হলে মা নাকি মরে যায়। কিন্তু সে তে সেখানে 
থাকবে না, মাকে একটু দেখেই চলে আসবে। কায্নাকাটি করার পর 


শান্তিপিসী এরপর আর একদিন মাত্র তাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর নিয়ে 
যায় নি। 
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অনেক লোক আসে বাড়ির কর্তা সেই মোট! ভোলাবাবুর কাছে। 
ভোলাবাবুর মতে৷ ভু'ড়িওয়ালা লোকও আসে! ওর৷ কেমন করে যেন 
কথা বলে। ওদের কথা মুক্তা বুঝতে পারে না। একদিন ভোলাবাবু 
মুক্তাকে দেখিয়ে ওদের কাছে যেন কি বলল-_ওরা মুক্তার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে চলে গেল । 

আরও একদিন এল সেই ভু'ড়িওয়াল৷ দুটো লোক। ভোলাবাবু 
মুক্তাকে বললেন__ মুক্তা, দ্যাখ, এ লোকগুলি তোর জন্য কি এনেছে । যা 
ওদের কাছে যা। ওরা তোকে ডাকছে। 

মুক্তা বুঝতে পারল না, লোকগুলি তাকে ডাকছে কেন। তবু তাকে 
যেতেই হল । লোক দু'টি মুক্তাকে কাছে ডাকল । জিজ্ঞেস করল 
খোকি, তোমার নাম কি? 

মুক্ত লজ্জায় জড়সড় হয়ে জবাব দিল__মুক্ত৷ ৷ 

লোক দু’টি বলল-_বাঃ বহুত আচ্ছ৷ নাম । 

টুপি মাথায় লোকটি বলল-_ মুক্তা, হামাদের যুলুকে যাবে? 

অন্য লোকটি ক্ষীরের পেড় ভরতি একটি বাক্স মুক্তার হাতে দিয়ে 
বলল -এই নাও, মেঠাই খাও । 

মুক্ত' পেড়ার বাক্স নিতে চাইল না। লোক দু'টি বলল_ খাও 
খোকি, বহুত আচ্ছ৷ মেঠাই। হামাদের মুল্তুকে গেলে আউর মেঠাই 
দেবো । যাবে হামাদের মুলুকে ? 

মুক্তা ফ্যাল ফ্যাল করে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কোন 
জবাব দিল ন৷। 

ভোলাবাৰু মুক্তার হয়ে জবাব দিলেন-_যাবে। যুক্ত৷ খুব ভাল 
মেয়ে । সবার কথা শোনে। তোমাদের দেশে গিয়ে অনেক মিঠাই 
খাবে। পেড় খাবে, লড্ড, খাবে। খ! মুক্তা, সন্দেশ খা। 

মুক্তা তখন আর আপত্তি করল না। একটা ক্ষীরের পেড়| ভেঙে 
মুখে দিল । সত্যি খুব ভাল ক্ষীরের পেড়া। ইচ্ছ| করল বেশি করে 
খেতে-কিন্তু পারল না। কেমন যেন লজ্জ৷ করতে লাগল ৷ 
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কিছুক্ষণ পর লোক দু'টি চলে গেল । 

শান্তি পিসী তখন বাড়ি ছিল ন|। সে বাড়ি ফিরতেই মুক্তা সব 
কথা তাকে বলল ৷ 

শান্তিলত৷ মুক্তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বলল__আর 
কথ বনে| ওদের কাছে যাবি না। ওর! ভারি দুষ্টু লোক । 

মুক্তা অবোধের মতো জিজ্ঞেস করলো-_কেন ? ওরা কি করবে? 

শান্তিলত| জবাব দিল-_ওর! তোকে অনেক দূরে নিয়ে বিক্রি করে 
দেবে। ওরা ছেলেধর| । 

ভয়ে মুক্তার মুখ শুকিয়ে গেল। জড়সড় হয়ে সে শান্তিলতার 
কাছ ঘেষে বসে বলল-_আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবনা 
শান্তি পিসী । 


শান্তিলত৷ বলল-_সাবধান, তোর কাছে এসব কথ৷| বলেছি, কাউকে. 
বলবি না। 


মুক্ত। জিজ্ঞেস করল-_কেন ? ' তা’হলে কি হবে ! 

শান্তিলত৷ বলল--তা’হলে আমাকে সবদ্ধ, এ বাড়ি থেকে 
তা'ড়য়ে দেবে। : 

মুক্তা বলল--না, কাউকে বলব না । 

শান্তিলত৷ মুক্তাকে নিজের বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলল-_তোকে কোন 
ভাল লোকের আশ্রয়ে দিতে পারলে আমিও বেঁচে 
বাড়িতে আমি আর থাকব ন৷। 

_ক্োথায় যাবে পিসী ? 

= কানাতে 

_কাশী বুঝি খুব ভাল জায়গ৷ ? 

হ্যা । 

_ আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 


যাই রে মুক্তা । এ 


নারে। বড়ে হলে কাণী যায়। 
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তুমি তো বুড়ো হও নি পিসী ৷ বুড়ে| হলে চুল পাকে । তোমার 
তো চুল পাকে নি। 

শান্তিলত৷ এর জবাব খুজে পায় না। অকারণেও তার চোখ দু'টি 
ছলছল করে ওঠে। 


অন্নদ| মণিকে সেদিনই সেই রান্নাঘর থেকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল । 
একটু দূরেই আর একটা বস্তিতে তার ঘর ৷ যেমনি ছোট, তেমনি 
অন্ধকার ৷ 

তৰু সেখানে অন্নদার যত্বে মণি ভাল হয়ে উঠল । জর নেরে গেল, 
কিন্তু দুর্বলতা! সারল না। 

অন্নদ| নিজের পয়সা! খরচ করে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ এনে মণিকে 
খাওয়াল । 

একটু সেরে উঠলে অন্নদ! মণিকে বলল তুই অন্য জায়গায় একটা 
কাজের যোগাড় করে নে মণি। এ ছোটলোকের চাকরি আর 
করিস নে। 

মণি জিজ্ঞেস করল-_কোথায় কাজ করব ঝি মাসী ? 

অন্নদা বলল-_যেখানে হোক, এখানে নয়। সেদিন আমি গিয়ে 
না| পড়লে জগমোহন তোকে মেরেই ফেলত। দেখলাম, তুই জরে 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছিস, আর জগমোহন তোকে লাঁথি মেরে বলছে_ 
ওঠ. হতভাগা, নেকামী করে শুয়ে আছিস ! কাজে ফাকি দেওয়ার 
মতলৰ । আনি গিয়ে ওকে থামালাম। তোকে রান্নাঘরের এক কোণে 
শুইয়ে দিলাম। ছিঃ! জরের মানুষকে এমন করে লাথি মারে? ধর্মে 
সইবে না । 

মণি আর কোন কথা না বলে অন্নদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
যে অয্নদাকে সে তিরিক্ষি মেজাজের বগড়াটে মেয়েমানুষ বলে জানত, 
তার ভেতর যে এমন একটা কোমল প্রাণ থাকতে পারে ত! মণি কোনদিন 
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ভাবতে পারে নি। এই অন্নদা না থাকলে আজ তার কি অবস্থ| হত 
কে জানে। 
মণি আবদারের স্থুরে বলল-_আমি আজ ভাত খাৰ ঝি-মাসী ৷ 
অন্নদাকে এঁ বাড়িতে অনেকেই বি-মাসী বলে ডাকত । 
- অন্নদা স্নেহের শাসনের ভঙ্গিতে বলল-_আজ নয় মণি । ডাক্তার 
খেতে মানা করেছে। কাল ভাত খাবি। 
আমার যে বড্ড খিদে পেয়েছে। 
_সাগু জাল দিয়ে রেখেছি, তাই খা। যাবার সময় মুড়ি কিনে 


দিয়ে যাব। দুপুরে তাই খাস। আজ আৰার আমাকে এক্ুণি কাজে 
যেতে হবে। 


_এত সকালে কেন ঝি-মাসী ? 

_ সাজ নতুন জায়গায় কাজে যাব। তাই একটু সকাল সকাল 
বেরেচ্ছি। 

_কারখানায় রান্ন| করতে যাবে ন? j 

_ শী, ওদের কাজ ছেড়ে দিয়েছি। ওসব ছোটলোকের জায়গায় 
কাজ করতে নেই। 

মণির মনট| যেন একটু দমে গেল। ওর| লোক খারাপ হলেও 
“তলের কারখানায় কাজ করে মণি আনন্দ পেত। পুতুলকে সে 
ভালবাসে খেলার সাথীর মতে|। মুক্তার মতে|। 

মণি বলল-__কাল আমাকে একটা টাকা দেবে ৰি-মাসী ? 

অন্নদ! জিজ্ঞেস করল--টাকা দিয়ে কি করবি? 


মণি বলল-__পুতুল কিনব। পুতুল কিনে রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি 
কর্ব। 


অন্নদা ভাবল, এটা মন্দ বুদ্ধি নয়৷ 
একটা কেন দুটো| টাকাই দেব তোকে। 

মণি আনন্দে অধীর হয়ে উঠল। 

অন্নদা মণিকে সাগু খাইয়ে 
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তাই বলল-_এত ব্যস্ত কেন! 


খিদের কথ। যেন ভুলেই গেল । 
চলে গেল নতুন কাজের জায়গায় ৷ 
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মণি বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুতুলের কথা নিয়ে ভাবতে লাগল । 

দু’ টাকায় ছোট ছোট অনেক পুতুল হবে। একটা ঝুঁড়িও কিনতে 
হবে তাকে । ঝুঁড়ির ভেতর পুতুলগুলি সাজিয়ে কীধে করে নিয়ে যাবে 
পাড়ায় পাড়ায়। বড় রাস্ত৷ পেরিয়ে গলি পেরিয়ে সে চলে যাবে 
অনেক দৃরে। 

কোন্‌ গলিতে আছে তার মা আর মুক্তা কে জানে? রোজ রোজ 
যেতে যেতে একদিনও কি সে গিয়ে পৌঁছাবে না সেই গলিতে ? 

নান! কথা ভাৰতে ভাবতে মণি ঘুমিয়ে পড়ল ৷ 

ঘুম যখন ভাঙল তখন দুপুর গড়িয়ে পড়েছে।- নিঝুম অপরাহ্ণ ৷ 
রোদ ঘরের চালায় আর ছাতের আলিসায় উঠে গেছে। 

মণি উঠেই শিয়রের কাছে পেল একটি ছোট ঠোডা। তাতে মুড়ি 
মুড়কি | অন্নদ| দিয়ে গেছে। মণি বিছান| থেকে উঠে এসে বারান্দায় 
বসে বসে খেতে লাগল। 

বস্তিবাড়ি ছাড়িয়ে একটু দূরে দেখ! যাচ্ছে দু'টি তালগাছ। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে। পড়ন্ত রোদের আলো সেই গাছের মাথায় পড়েছে । 
কয়েকটি চঞ্চল পাখি একবার উড়ে যাচ্ছে আবার গিয়ে বসছে সেই 
গাছের মাথায় । পাতার ওপর। 

মণি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । অনেকদিন আগে দেখা গাঁয়ের 
স্মৃতিখানি সহসা যেন তার মনে ভেসে উঠল ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনে জেগে 
উঠল আরও অনেক স্থৃতি। পড়ন্ত বেলায় তালগাছের মাথার ওপর এ 
পাখিদের নাচানাচি। তাদের গায়েও এখন এমনি করে তালগাছের 
মাথায় হয়তো কত পাখি নাচানাচি করছে। 

গাঁয়ের কথ| মনে হতেই মা! ও মুক্তার জন্য মনট] যেন কেমন 
করে উঠল 


দু’দিন পরেই মণি বেরুল পুতুল নিয়ে। বুড়ি তাকে কিনতে হল 
না। অন্নদার ঘরের মাচার ওপর একটা পুরানো বুড়ি ছিল। সেটাকেই 
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একটু বেঁধেছেদে ঠিক করে নিল। দু’ টাকার পুতুল কিনে ঝুড়িতে - 
সাজিয়ে সে হাঁটতে লাগল । 

প্রথমে কাজট| যত সহজ মনে হয়েছিল, করতে গিয়ে দেখল তত 
সহজ নয়। পা কাপতে লাগল । আর কেমন যেন লজ্জা লাগতে 
লাগল তার । 

গলির পর গলি পার হয়ে যেতে লাগল। কিন্ত পুতুল’ বলে হাক 
দিতে একবারও পারল ন|। কেমন যেন গলার স্বর জড়িয়ে আসতে 
লাগল তার । 

কিন্তু পুতুল বলে হাক ন! দিলে কেই ব| জানবে যে সে পুতুল বিক্রি 
করছে। কেই ব!| কিনবে তার পুতুল ? 

অনেকবার চেষ্ট। করার পর একবার সে ডাকল-_পু-তু-ল ! 

“এবার সাহস বাড়ল আরও একটু । তারপর ধীরে ধীরে ডাকতে 
শুরু করল-_পুতুল--পুতুল চাই_ 


গলি পেরিয়ে সদর রাস্তা । তারপর আবার গলি। এমনি করে 
মণি অনেকটা পথ এগিয়ে গ্রেল ৷ 


এবার ভয় ভয় করতে লাগল । 

সেদিনের মতন যদি আবার সে 

ফিরল মণি। 
লাগল ৷ 

একটা সরু গলির ভিতর দিয়ে আস 
কে যেন ডাকছে তাকে। 

মণি চারদিক তাকাতে লাগল । 

আবার ডাক এল পুতুল ও পুতুল, এসো । 

মণি এবার দেখতে পেল জানলার ভেতর থেকে একটি ছোট্ট মেয়ে 


তাকে ডাকছে। মুক্তা নয়, মুক্তার চেয়েও ছোট । 
মণি এগিয়ে গেল৷ 


মণিকে তার দিকে এগোতে দেখে 
ভাইবোন 


পথ হারিয়ে ফেলে ? 
ধীরে ধীরে পা ফেলে আবার পিছন পথে চলতে 


তেই মণি থমকে দ্রাডিয়ে পড়ল । 


খুণী হয়ে চেঁচাতে লাগল মেয়েট 


১১০ 


'পুতুল_পুতুল__আমার পুতুল_ 

মণি জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল জিজ্ঞেস করল__ পুতুল নেবে? 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে বলল-_ পুতুল দাও । 

মেয়েটি একা । ঘরে আর কেউ নেই। মণি হাত বাড়িয়ে একটি 
পুতুল দিতে গিয়েও খমকে দাড়াল । 

পয়স| দেবে কে? মেয়েটির কাছে কি পয়সা! আছে! 

মণি এদিকে ওদিক তাকাতে লাগল । কেউ কোথাও নেই । ভেতর 
দিকের দরজাও ভেজানো। 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে তাকিয়ে রইল পুতুলের দিকে। আর বলতে 
লাগল-_পুতুল-_আমার পুতুল দাও না। 

মাত্র কথা বলতে শিখেছে মেয়েটি। কচি মুখের কি মিষ্টি বুলি! 
মণিও অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেয়েটির মুখের দিকে। মুক্তার মুখ 
যেন এই মেয়েটির মুখের মাঝে মিশে আছে। ছোট কচিটি হয়ে যেন 
দাদার কাছে চাইছে তার সাধের পুতুল ৷ 

মুক্তার তে সব কিছু জিনিসের চাইতে প্রিয় ছিল এই পুতুল ৷ 

মণি নিঃশব্দে পুতুলটি মেয়েটির হাতে তুলে দিল। তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এল ৷ পেছন ফিরে একবারও আর তাকাল 
ন|। যেন কত বড় এক অন্যায় কাজ সে করে ফেলেছে। 

সেই গলি পেরিয়ে অন্য গলিতে পড়তেই আবার মণিকে থামতে হল । 
চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে ঘিরে ধরল তাকে ৷এই পুতুলঙলা, পুতুল 
দেখি 

মণি ঝুড়ি নামিয়ে তাদের পুতুল দেখাতে লাগল ৷ 

একটি ছেলে হাতে তুলে নিল একটি পুতুল | ভিজ্ঞেদ করল_এটা 
ক’ পয়সা ? 

দাম চাইতে মণির বুক ধড়ফড় করতে লাগল ! পুতুলের দামের 
হিসাব গেল গুলিয়ে । ঢোক গিলে একটু থেমে বলল-_দশ পয়ম।। 

ছেলেটি বলল-_বাঃ, বেশ সম্ভা তে! 

১১১ ভাইবোন 


আর একটি মেয়ে ওদিক থেকে একটি পুতুল তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_এটার দাম কত? 

মণি বলল-__এটার দামও দশ পয়সা । 

দাও আমাকে ৷ 

= আম্মাকে একটা দাও। 

ভিড় বাড়তে লাগল । আট দশটা পুতুল বিক্তি হয়ে গেল। পয়সা 
হাতে নিয়ে মণির খুশীতে মন ভরে উঠল । উৎসাহও বেড়ে গেল খুব। 


বস্তিতে অন্নদার ঘরে যখন সে ফিরল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অগ্নদা 
নিজের ঘরের কাজ সেরে আবার বাইরে কাজে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। 
কিন্তু মণির জন্যই বুঝি দেরি করছে একটু । 

মণিকে দেখতে পেয়েই বলল-_মনি এলি ? 

হ্যা এলাম। এই নাও পয়সা। 

বিক্রির পয়স| অশ্নদার হাতে তুলে দিয়ে মণির কি আনন্দ ! আপন 
মায়ের হাতে কোনদিন সে রোজগারের পয়সা তুলে দিতে পারে নি। 
গায়ে গদাধরের দোকানে সে চাকরি করেছিল সত্য, কিন্তু তু’তিন মাস যা 
চাঁকরি করেছে, তার মাইনে গদাধর নিজেই এসে তার মায়ের কাছে দিয়ে 
যেত। আজ নিজের হাতে ঝি-মাসীর হাতে রোজগারের পয়স! তুলে 
দিয়ে একট! গভীর তৃণ্তি অনুভৰ করল। এমন আনন্দ যেন আর সে 
কোনদিন পায় নি। } 

নহদ। পয়সাগুলে| গুনে ৰালিসের তলায় রেখে দিল। বলল-_কাল 
আরে কয়েকট! ভাল পুতুল কিনে নিয়ে যাবি। নানারকম পুতুল হলে 
বিক্রিও ভাল হৰে 

সমদার কালে যাবার সময়ও হয়ে গেছে। মণিকে তাড়াতাড়ি ভাত 
বেড়ে দিল। বলল--খাওয়। হয়ে গেলে থালাট| সরিয়ে রাখিম, ফিরে 
এসে মেজে ফেলব। - 

রাত্রে ফিরে এসেও অন্নদা দেখল_-মণি ঘুমায় নি। বিছানায় চুপ 
ভাইবোন ১১২ 


করে শুয়ে আছে! কি যেন ভাবছে সে। 

অন্নদা জিজ্ঞেস করল-_কি রে, ঘুমোস নি যে? 

মণি জবাব দিল-_ঘুম আসছে না। 

কিছুক্ষণ পর প্রশ্ন করল মণ্__বঝি-মাসী, কলকাতা শহরটা কি 
অনেক বড়? 

অন্নদা জবাব দিল_বড়, বই কি! তুই কি এত হেঁটেও বুঝতে 
পারছিস ন? 

মণি ৰবলল-হ্যা পারছি। শহরটা কত বড়, কত লোক এখানে 
তবু একট! চেন| লোকের সঙ্গে দেখী হয় ন৷। 

অন্নদা জিজ্ঞেস করল-_এখানে তোর চেনা লোক আবার কে 
থাকবে রে? 

মণি কি বলতে গিয়েও যেন থেমে গেল । তারপর বলল-_কেন, 
আমাদের গাঁয়ের লোকও তো থাকতে পারে? 

অন্নদা বলল-_তোদের গাঁয়ের লোক এখানে আসবে কেন! আর 
এলেও কেমন করে তোর সঙ্গে দেখা হবে? এত বড় শহর ! 

মণি বলল_কাল আরও অনেক দূরে যাব ঝি-মাসী। তা হলে 
আরও পুতুল বিক্রি হবে। 

অন্নদা বলল-যাস্‌ । কিন্তু যে গাড়ি ঘোড়ার পথ, খুব সাবধানে 
দেখে শুনে চলবি। 

মণি ঘাড় নাড়ল। 


১১৩ ভাইবোন 


i এগারো ॥ 

“স্তিলত| মুক্তাকে নিয়ে খুবই যুশকিলে পড়ে গেছে: যকতর" 
হু্ধযবহারের মাত্র। বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। তাকে ঠিকগতো খেতে 
দেওয়| হয় না। শাস্তিলতা বাড়ির বাইরে থাকলেই মুক্তার: ওপর 
উৎগীড়ন আরম্ভ হয় । দাদা বৌদি কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

কেন? একটা ছোট মেয়ে এমন কি অপরাধ করেছে তাদের 
কাছে? 


শান্তিলতা বুঝতে পারল মুক্তার ওপর ঘনিয়ে আসছে একটা! অজ্তান৷ 
বিপদ। 


শাস্তিলতার মনটা! সেদিন ভাল নয়। সে টের পেয়েছে দু’ একদিনের 
মধ্যেই তার দাদ মুক্তাকে এই বাড়ি থেকে সরিয়ে দেবে। সেই মাড়োয়ারী 
লোকদের কাছে বিক্রি করে দেবে মুক্তাকে। না, ত হলে তো আর চুপ 
করে বসে থাক। চলে ন|। কি করে মুক্তাকে এই বিপদ থেকে বাঁচাবে ? 


কোন্‌ ভাল লোকের আশ্রয়ে দেবে মুক্তাকে ? এই চিন্তাই শান্তিলতার 
মনকে ব্যাকুল করে তুলল । 


সে একবার মনে মনে ভাবল, ওর ম 
আসবে। সেখানে সে ভিক্ষা] করে খাবে_ত 


যুক্তাকে এর মধ্যে কোথাও সরিয়ে দিলে 
করবে তার ওপর । 


তৰু মেয়েট। বাঁচবে 
ভাইবোন 


যর কাছেই মুক্তাকে দিয়ে 

বু ভাল । 

দাদ৷| হয়তো ভয়ানক রাগ 

অকথ্য ভাষায় তাকে গালিগালাজ করবে। করুক 
কিন্তু আর একট! কথা চিন্ত। করেই মনট! দমে 


১১৪ 
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গেল শান্তির । সারদা অন্ধ, ওর কাছে এই কচি মেয়েটা থাকবে কোন্‌ 
ভরসায়। কেউ ধরে নিয়ে গেলেও সারদ| কিছু করতে পারবে 2B 
এমন কি সে টেরও হয়তো পাবে নী। 

অনেক ভাবনা চিন্তার পর তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল ৷ 

দুপুর বেলা। চারদিক নিঝুম । বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে আছে। 


মুক্তাও ঘুমিয়ে পড়েছিল । শান্তিলত! খুৰ আস্তে আস্তে তাকে ডাকল_ 
মুক্তা, মুক্তা, ওঠ 
চোখ কচলাতে কচলাতে 


কয়েকবার ডাকার পর মুক্তার ঘুর ভাঙল ! 
বলল--ডাকছ কেন শান্তিপিসী ? 
চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌ | 


-কোথায় ? 
=_চল্‌ ন|। 

"দু'জনেই চুপি চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল! পথে নেমে কিছুদূর 
গিয়েই মুক্ত জিজ্ঞেদ করল-_আমাকে কোথায় নিয়ে যারে শান্তিদিনী ! 
মায়ের কাছে নিয়ে যাবে? 

শান্ত বলল_না, আর এক জায়গায় যাব! টুপ, কোন ক্থ৷ 
বলিস নি। 
ত লাগল! সেই পাড়া ছাড়িয়ে 


মুক্তা নিঃশব্দে শান্তিলতার সঙ্দে চল( 
পাশের এক পাড়ায় গিয়ে পড়ল তারা। ছোট একটি বাড়ির দরজায় 
গিয়ে শান্তিলত৷ কড়া নাড়ল-ভৰানীদি, বাড়ি আছ! 

একটি বউ দরজা! খুলে দিল। তার নামই ভবানী ৷ 

ভবানী শান্তিকে দেখে অবাক হয়ে বলল_ গা, শান্তিদি ! এই 


দুপুরবেলায় কেন! এই মেয়েটি কে ? 


শান্তিলত! বলল-_ দাড়া, সব বলছি । 
শান্তি সব কথা ভবানীকে খুলে বলল ৷ ভবানী চুপচাপ সব কিছু 


শুনে গেল। তারপর শান্তি অন্তুরোধ করল ভবানীকে-_ভাই, এই 
মেয়েটাকে তুমি বীঁচাও ! যদি বেশি দিনের জন্য ন! রাখতে পার তবে 
ভাইরোন। 
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অন্ততঃ পাচ ছ’টা দিনের জন্য মুক্তাকে তুমি রাখ। আমি চেষ্টা করে এর 
পর ওকে ন! হয় অন্য জায়গায় দিয়ে দেব। ্্‌ 

মুক্তাকে দেখে বউটির কেমন যেন মায়া হল । তারপর ওর কাহিনী 
শুনে মনে দুঃখ হল খুব। তার নিজের কোন ছেলেপুলে নেই। একটা 
অজান আকর্ষণের টানে যেন বাধা পড়ল তার মন। সে আর কোন 
আপত্তি করল ন৷। বলল আচ্ছা, আমার এখানেই থাক্‌ । তারপর 
দেখা যাবে। 

মুক্ত৷ কিন্তু এই অচেন৷ বাড়িতে থাকতে চাইল ন৷। সে শাস্তিলতার 
সঙ্গে চলে আসবার জন্য বায়ন! ধরতে লাগল । বউটি এক বাটি দুধ, 
মুড়ি আর কল| এনে ধরল মুক্তার সামনে । এবার মুক্তার মন বুঝি 
পরিবর্তন হল। সে তাড়াতাড়ি বসে গেল খাবারের সামনে ৷ 

শান্তিলত| বলল-_তুই এখানে থাক্‌, অনেক কিছু খেতে পারবি। 
আমি রোজ তু'বেল| এসে তোকে দেখে যাব, তোর কাছে থাকব । 

মুক্ত৷ বলল__আমাকে নিয়ে যাবে না? 

শান্তি বলল_ হ্যা, নেব বৈকি । কয়েকদিন বাদে তোকে নিয়ে যাব। 

_ আজ সন্ধ্যাবেলায় আসবে তে! ? রাত্রিবেলায় থাকবে তো আমার 
কাছে? 


দূর বোক|। রাত্রিবেলায় এখানে কি করে থাকব? রাত্রে বাড়ি 
না ফিরলে আমাকে বকবে ন৷ ? 


মুক্তার মনট! যেন খারাপ হয়ে গেল । বলল__ত| হলে রাত্রে কার 
কাছে আমি ঘুমোব ? 

শান্তি বলল-_কেন, এই নতুন মায়ের কাছে ঘুমোবি। 

মুক্ত৷ বলল_ধ্যাৎ, এট! মা নাকি? মা তে! গঙ্গার ধারে আছে। 

ভবানী হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল__ত| হলে আমাকে কি বলে 
ডাকবে মুক্ত৷ ? 

মুক্ত বাওয়! বন্ধ করে লজ্জায় মাথা নিচু করল । ত দেখে ভবানী 
বলল-_তোমার য৷ খুশি তাই বলে আমাকে ডেকে|। নাও, এখন 
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খাও। সবটা! তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 

মুক্তা আবার খেতে লাগল । শান্তিলত৷ বলল-_সন্ধ্যাবেল৷ আমি 
আসব, অনেকক্ষণ থাকব তোর কাছে। 

ভার-ভার মুখে মুক্তা জিজ্ঞেস করল_ঠিক আসবে তে? 

শান্তি জবাব দিল-হঁযা, আসব রে, আসব । রোজ দু'বেলা আসব । 

এৰার মুক্ত শান্ত হল। খাওয়া শেষ করে শান্তিলতার কাছ ঘেঁষে 
দ্রাড়াল। শান্তিলতা তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল _এবার আসি 


যুক্ত । 
শান্তি অনেকটা নিশ্চিন্ত মনেই বাড়ি ফিরল । 


আরও কয়েকটা নতুন পুতুল কিনে পরের দিন আরও উৎসাহ নিয়ে 
পথে বের হল মণি। তার পরের দিনও । দুপুরে খাওয়! দাওয়ার পর 
পুতুলের ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে ! 

অঙ্নদা বলল-_তুই একটা দোকান কর্‌ মণি। পথে ঘুরে ঘুরে 
তোর শরীর বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এক জায়গায় বসে বসে 


পুতুল বেচবি। 
মণি বলল-_দোকান করলে যে অনেক টাকা লাগে ঝি-মাসী ৷ অত 


টাকা পাব কোথায় ? 

_কত টাকা লাগে রে? 

__কম করে ছু'শো| টাকা তো লাগেই। 

অন্নদার মনটা একটু প্রসন্ন হল । সে বলল__আমার তো আড়াই 
শে টাক। জমা আছে রায়বাবুদের কাছে। 

মণি জিজ্ঞেস করল-_কোন্‌ রায়বাবু ঝি-মাসী ? 

অন্নদ! জবাব দিল-_আমাদের গায়ে বাড়ি । কলকাতাতেই থাকে। 


খুব বড়লোক তারা । 
_সেই টাকা তোমাকে দেবে? 
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_আমার টাকা আমাকে দেবে না কেন? আমার তে| তিন কুলে 
কেউ নেই । যদি তুই দোকান করিস তবে তোকে সেই টাকা এনে 
দেব । 

সে-কথা শুনে মণির মন অজানা পুলকে ভরে উঠল । একট! স্বপ্ন 
যেন তার চোখের ওপর ছে'য়! দিয়ে গেল। সে বলল_এখন থাক 
ঝি-মাসী। পুতুল বেচতে বেচতে একটু পাকা হয়ে নিই। তখন ভাল 
করে দোকান চালাতে পারব । 

₹ অমন হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_-তোর মতে| আমারও 
একটি ছেলে ছিল রে। তারও তোর মতে৷ বুদ্ধি ছিল । সে বলত, বড় 
হয়ে পুতুলের দোকান করবে, বিস্কুট লজেন্সের দোকান করবে_ 

_তোমার সেই ছেলে কোথায় ঝি-মাসী ? 

_সে আমায় ফাকি দিয়ে চলে গেছে। 

_কোথায় ? 

= ্বৰ্গে। 

মণি আর কোন প্রশ্ন করল ন৷। অন্নদার চোখে কখন জল এসে 
গিয়েছিল, নীরবে সেদিকে সে তাকিয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল অন্নদা-তোর মা কি নেই রে মণি? 

_হ্যা, মা আছে, ছোট একটা বোনও আছে। 

_তবে যে কারখানার লোকের| বলত তোর কেউ নেই । 

_সআছে, তবে কোথায় আছে জানি ন।। 

=_যদি কোনদিন ফিরে পাস তাদের ? 

_কি করে পাব ? এই কলকাত 
কেউ যে কারুর খবর রাখে না। 

আর একট দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এ 
ত! ঠিক। কিন্ত বেচে যখন আছে তখন হয়তে| পেয়ে যেতেও পারিস । 
এই শহরে ঘুরতে ঘুরতে হয়তো একদিন দেখাও হয়ে যেতে পারে। 

মণির মনের ভেতরট| যেন আনন্দে আলোকিত হয়ে উঠল। 
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উচ্ছবুসিত হয়ে সে বলে উঠল__ইম্‌, তখন কি মজাই না হবে! 

অন্নদ| বলল-_আমার কথা তখন তোর মনে থাকবে তো? 

হো, খুব থাকবে। তোমার কথা আমি কক্খনো ভুলব না৷ 
আমাকে তখন দোকান করে দেবে তো ঝি-মাসী ? 

_হ্যোরে দেব, দেব। কিন্তু তোর মা-ই তো তোকে টাকা 
দেবে। আমার টাক! হয়তো তখন তোর আর লাগবেই না 

মণি বলল-ন৷| ঝি-মাসী, তুমি জান না। আমার ম! খুব গরিব, 
সে খেতেই পায় ন!। যুক্তাও হয়তো ন৷ থেয়ে থাকে 

অন্নদা বলল-তুই দোকান করলে তখন কি আর সে গরিব 
থাকবে? পেট ভরে তখন তারা খেতে পাবে। 

ভাৰী সুখের কল্পনায় মণির মন অধীর হয়ে উঠল । সে বলল_ 
তোমায় ঝি-মাসী বলে ডাকব না । শুর্ধ মাসী বলে ডাকব 

__বেশ তাই ডাকিস। আমি যে তোর সত্যিকার মাসী ৷ অন্নদ। 


মণিকে বুকের কাছে টেনে নিল। 


মুক্তাকে অন্য বাড়িতে দিয়ে আসার পর থেকেই শাস্ডিলতাগের 
বাড়ির আবহাওয়াট! যেন বদলে গেল । 

সেদিন কেন জানি ভোলাবাবু অন্যদিনের চেয়ে একটু আগে কাজ 
থেকে বাড়ি ফিরলেন। ফিরেই টের পেলেন মুক্তা বাড়িতে নেই। 
শান্তিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_মুক্তা কোথায় ? 

শান্তিলতা জবাব দিল-__জানি না তো। 

ভোলাবাৰু বললেন-_জানি ন! মানে? তুই যত নষ্টের গোড়া। 
বল্‌, কোথায় মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছিস ? 

শাস্তি বলল-ও কোথায় চলে গেছে আমি কি জানি? 

ভোলাবাৰু মুখ বিকৃত করে বললেন_ গ্যাকা আর কি! রাখার 
সময় খুব গরজ ছিল, এখন চলে যাবার সময়, আর কিছু দল ₹ 

শান্তিলত| মুখ বুজেই রইল। কথা বললেই আরে কথা বড়বে। 
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দাদার স্বভাব প্রকৃতি সে ভালভাবেই জানে। 

ভোলাবাবু অজস্ৰ গালাগালি করতে লাগলেন! শান্তি সহ্য করতে 
ন! পেরে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে মুখ গুজে কাদতে লাগল। 

শান্তিলত| ভেবেছিল, সন্ধ্যার একটু পরেই গিয়ে মুক্তাকে দেখে 
আসবে। কিন্তু যাওয়| আর হল ন!। সব কিছু যেন ওলটপালট হয়ে 
গেল! মুক্তাকে সে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল-_সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
দেখতে যাবে। অনেকক্ষণ তার কাছে গিয়ে থাকবে। কিন্তু এই ঘটনার 
পর যাওয়ার কোন উৎসাহ রইল না। 

মুক্তা হয়তে৷ আশায় বসে থাকবে তার জন্য । না গেলে হয়তো 
কীদবে। তবু এত কাছে থেকেও তার যাওয়ার উপায় নেই । 


চোখের জল শুকোতে ন! শুকোতেই আবার দু’ চোখ জুড়ে 
তার কান্না এলে।। 


পরদিন সকাল বেলা। 


ঘুম থেকে উঠেই শান্তির মন যেন কেমন করতে লাগল। মুক্তাকে 
ভবানীর কাছে দিয়ে এসেছে মাত্র একদিন আগে । কিন্তু তার মনে 
হতে লাগল যেন অনেকদিন ধরে সে মুক্তাকে দেখছে ন!। ছোট্ট মেয়েটি 
তাঁর যে কতখানি মন জুড়ে ছিল ত| সে আজ বুঝতে পারল। 

কাল সন্ধ্য| বেলায় যুক্তাকে দেখতে যাবার কথা ছিল। আজ এখন 
যাবে কিন! বসে বসে ভাবছে শাস্তিলত৷। কাল দাদার বকুনি খাওয়ার 
পর থেকে মনট!| যেন কেমন হয়ে আছে। যেতে প| উঠছে ন! । মনটা 
নাঝে মাঝে হুহু করে উঠছে কিন্তু তারপরেই আবার ভরে উঠছে হতাশায় ৷ 

ধীরে ধীরে বেল! বাড়তে লাগল । শাম্তিলত৷ কিছুই স্থির করতে 
পারল ন!। মনট| একবার এগোয় একবার পেছোয়। মুক্ত এ বাড়িতে 
কেমন আছে কে জানে? হয়তে| ভালই আছে, অথবা! কীদছে নতুন 
অচেনা জায়গায় গিয়ে। হয়তে| পথ চেয়ে বসে আছে তার শান্তি পিসীর 
জন্য । 
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কি অবস্থায় মুক্তা আছে তা জানবার জন্যও শান্তির মনে কৌতুহলের 
অন্ত নেই। কিন্তু সেই কৌতুহলকে সে অনেক কষ্টে দমন করতে লাগল । 
ভোরের চা, জলখাবার সব কিছু যেন তার কাছে আজ বিস্বাদ, কিছুই 
আর ভাল লাগল না। 

অনেকক্ষণ পর শান্তিলতা মন স্থির করল-_ভবানীর বাড়িতে যাবে। 
তৈরী হল যাবার জন্য । এমন সময় তাদের বাড়ির কাছে একট! গাড়ি 
এসে ভিড়ল। গাড়ি থেকে নামল সেই মাড়োয়ারী লোক দুটো 

শান্তির আর যাওয়া হল নী। 

লোক দুটো! অনেকক্ষণ ধরে ভোলাবাবুর সঙ্গে কি যেন কথাবাতী 
বলল ৷ যাবার সময় মনে হল তারা যেন বেশ উত্তেজিত, রাগান্বিত । বলে 
গেল, কাল আবার তার| এ সময়ে আসবে। মেয়েটাকে দিতে হবে, 
নইলে টাক! ফেরৎ দিয়ে দিতে হবে তাদের 

ভোলানাথবাৰু গম্ভীর ভাবে চুপচাপ অনেকক্ষণ তার ঘরে বসে 
রইলেন। বাড়ির কারুর সঙ্গে কোন কথাবার্তা বললেন ন! তারপর 
স্নান করলেন, খাওয়। দাওয়! সারলেন। খাওয়| দাওয়ার পরই তার মুখের 
ভাষা ফুটল ৷ শান্তি শুনতে পেল, বৌদিকে ডেকে তার দাদ! বলতে 
লাগলেন-_মুক্তা কোথায় আছে শান্তিকে বের করে দিতে বল। € 
নিশ্চয়ই খবর রাখে। একটুখানি মেয়ে কি বাড়ি থেকে একা চলে যেতে 
পারে? আজকের মধ্যেই যেন মুক্তাকে সে নিয়ে আসে৷ নইলে ও কি 
চায় ওর দাদার হাতে হাতকড়। পড়ুক ? দাদা একটু থামলেন, আবার 
বলতে লাগলেন-__একি পুতুল নিয়ে ছেলেখেলা? কেউ যদি পুলিসকে 
খবর দেয় তখন কি হবে! বাড়ির সবার হাতে তখন হাতকড়া পড়বে না? 


দাদার কথা শুনে শান্তিলতার বুক কাঁপতে লাগল ! মন ভরে উঠতে 


লাগল নানা আশঙ্কায় । 

অনেকক্ষণ গজর গজর করে ভোলাবাবু নিজে নিজেই ঠাণ্ড৷ হলেন, 
তারপর জামাকাপড় পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন! নিজের কর্ম- 
স্থানেই গেলেন হয়তে। তবে অন্যদিন যে সময়ে যান আজ তার চেয়েও 
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যেতে একটু দেরি হল তার মুখের ভাব ভয়ানক গন্তীর ৷ 

শান্তিলত| সেদিন চান করল না-কিছু খেলও না। বৌদি এসেও 
ডাকল ন! তাকে। 

এ ভাবে কেটে গেল অনেকক্ষণ । 

সেই দিনটাও কেটে গেল৷ 


পরের দিন। নিস্ত্ধ দুপুরবেল৷ ৷ 

পরশু দিন এই সময়েই মুক্তাকে নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । আজও হয়তে| বৌদি খেয়েদেয়ে তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কালকের মতো আজও সে শান্তিলতার কোন খৌজ 
খবরও করে নি। কি আশ্চর্য মানুষ ! 

শান্তিলত| সেই কখন বিছানায় শুয়েছে, এখনে ওঠে নি। এর মধ্যে 
ক’বার চোখের জল মুছেছে তার হিসেব নেই। সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগল_ছিঃ ছিঃ, আমি কি বোক|! ছোট্ট একরত্তি মেয়ের 
জন্য কেন এত কষ্ট আর অপমান সইছি ? আত্মীয় নয়, একটি বিয়ের 
মেয়ে--তার জন্য এত! 

শান্তিলতার রাগ হল নিজের ওপর, অভিমানও হল। ভাবল, মায়া 
মত! মন থেকে দূর করে দিতে হবে। নইলে এই সংসারে শান্তিতে বাস 
করা যাবে না। মনে মায়| মমত| রেখেই তে এত অশান্তি, এত দুর্ভোগ ! 

হঠাৎ তার মনের চিন্তার বাধন ছি'ড়ে গেল৷ 
_পিসী! যান্তি পিসী ৷ 

কে? 

“এয়ে মুক্তার গল৷ ! সৰ্নাশ ! 


শিউরে উঠল শাসন্তিলত|৷ বাড়ি 
কি অবনস্থ| হবে! 


কে যেন ডেকে উঠল 


র লোকের! এখন ওকে দেখতে পেলে 
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॥ বারো ॥ 


উঠে তাকাবার অবসর শান্তিলতার হল না৷ ঘরের দরজা খোলাই 
ছিল। ছুটে এসে শান্তিলতার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল মুক্তা । বলতে 
লাগলপিসী, তুমি সেদিন সন্ধ্যাবেলা যাও নি, কালও যাও নি, আজ 
সকালেও গেলে না । কেন গেলে ন৷? কেন? 

শাস্তিলত৷ কোন জবাব দিল না। আশঙ্কায় ও বিস্ময়ে তার মুবের 
ভাষ যেন স্ত্্ধ হয়ে গিয়েছে। 

মুক্তা বলল-__পিসী, আমি চুপি চুপি চলে এসেছি । কেউ আমাকে 
দেখতে পায় নি। দেখলে তো, কেমন করে আমি রাস্তা চিনে চিনে 


চলে এলাম ? 


মুক্তার চোখে মুখে খুশা উপচে পড়ছে। মনে যেন তার মুক্তির অবাধ 


আনন্দ ! 
আকন্মিক মোহ শান্তিলতার মনকে আচ্ছন্ন করল ! তার ইচ্ছা হল 


মুক্তাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু মুহূর্তেই সেই দুর্বলতাকে মন থেকে দূরে 
সরিয়ে দিল | জোরে ঠেলা দিয়ে ফেলে দিল মুক্তাকে! বলল-__দূর 
কেন আবার জ্বালাতে এসেছিস এখানে ? নিজেও জলে পুড়ে 


হয়ে যা৷ 
পুড়িয়ে মারবি। যা শ্াগগির যা, পাল! 


মরবি আর আমাকেও জ্বালিয়ে 
এখান থেকে । 

আচমকা এমন ব্যাপারের জন্য মুক্ত৷ প্রস্তুত ছিল না৷ সে হুমড়ি 
খেয়ে মেঝেতে পড়ে গেল । তারপর উঠে দাড়িয়ে চোখের জল মুছতে 


লাগল । 
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শান্তি বলল--শীগগির যা এখান থেকে । যদি বাচতে চাস, এক্ষুনি 
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এমন তিরস্কার শুনে সে আর দ্রাড়িয়ে থাকতে ভরস| পেল ন! । ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মুক্তা হয়তে| মাত্র বেরিয়ে গেছে, এমন সময় বাড়ির সামনে শোনা 
গেল মোটরের আওয়াজ। শান্তিলত| বুঝতে পারল সেই মাড়োয়ারী 
লোক ছুটি এসেছে। সর্বনাশ, মুক্তা যদি ওদের সামনে পড়ে যায় তাহলে 
নিশ্চয় ওর! ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবে। 

আতঙ্কে শান্তিলতার বুক কাপতে লাগল । 


যুক্তাও বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে দেখতে পেল সেই মোটা লোক 
দুটে| গাড়ি চালিয়ে আসছে। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। ছুটতে 
লাগল প্রাণপণে 

কিন্তু কোথায় যাবে 

এবার সে আর আগের সেই বাড়ির দিকেও গেল না । সোজা চলতে 
লাগল পথ দিয়ে যে দিকে দু’ চোখ যায়। 

এই পথ দিয়েই সে শান্তিপিসীর সঙ্গে মায়ের কাছে গঙ্গার ঘাটে 
গিয়েছিল । অনেকট!| যেন চেন| চেন লাগছে পথট|। সেই পথ দিয়েই 
সে ছুটতে লাগল । যেমন করেই হোক মায়ের কাছে সে পৌছোবে। 
শায়ের কাছেই থাকবে। সেখানে গেলে কেউ তাকে কেড়ে নিয়ে যেতে 


পারবে ন|। আজ্জ তার ননে হতে লাগল, মায়ের চেয়ে আপন পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই । 


যুক্ত৷ ছুটতে লাগল দ্রুতবেগে ৷ 


মাড়োয়ারী লোক দুটো কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল তাদের শিকার 
পালিয়ে গেল । কিন্তু তখন বেশ একটু দেরি হয়ে গেছে। তখন মুক্ত৷ 
দৌড়ে চলে গেছে অনেক দূরে। 

মাড়োয়ারী লোক ছুটে| গাড়ি ঘুরিয়ে মুক্তা 
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কে অনুসরণ করবার 


চেষ্টা করল। কিন্তু তখন তারা ঠিক বুঝতে পারল ন! কোন্‌ পথ দিয়ে 
নেয়েটি পালিয়েছে । তারা তাদের গাড়ির রাস্তা ধরেই এগিয়ে যেতে 


লাগল । 


ওদিকে শান্তিলত৷ এগিয়ে এসে জানালা দিয়ে দেখতে পেল গাড়িটা 
মুখ ঘুরিয়ে আবার চলে যাচ্ছে। তার বুঝতে বাকি রইল না মুক্তাকে 
ধরবার জন্যই ওরা ছুটে যাচ্ছে। তখন আর সে স্থির থাকতে পারল না। 
যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে চলতে 
লাগল । যেভাবেই হোক মুক্তাকে ওদের হাত থেকে বীচাতেই হবে। 


পুতুল নিয়ে পথে বেরুতে মণির কি আনন্দ-_কি উৎসাহ ! একদিন 
সেই উৎসাহে বাধা পড়ল । সেদিন পথের পর পথ পার হয়ে চলল, তবু 
পুতুল বিক্ৰি হল না। মণি আরও হাটতে লাগল ৷ অচেন৷! পৃথ। অচেনা 
তু'ধারের লোকজন । নিত্য নতুন অচেন! পথ দিয়েই সে হাটে । একটা 
চেন মুখের সন্ধানও কোনদিন পায় না। 

তৰু মন্দ লাগে না তার নতুন জায়গা দেখতে, নতুন পথ চিনতে ৷ 
কিন্তু আজ ভারি বিচ্ছিরি লাগতে লাগল, এতক্ষণ হেঁটে হেঁটে একটা 
পুতুলও বিক্রি হয় নি! আজ মাসীর হাতে কি তুলে দেবে? 

একটু আনমনা হয়েই বুঝি সে পথ চলছিল। একটা ছোট গলির মুখ 
পার হতে গিয়ে হঠাৎ একটা গাড়ির সামনে পড়ে গেল । গাড়িটা বেশ 
জোরেই আসছিল। আচমকা গাড়ির হর্নের শব্দে চমকে উঠল সে। 
দিশেহারা! হয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি ছুটতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল 


পথের ধারে। 
লায় চাপা পড়ার বিপদ থেকে সে বেঁচে গেল, কিন্তু ঝুড়িটা 


গাড়ির ত 
ছিটকে পড়ল মাথ! থেকে, নিজেও ব্যথা পেল খুব চারদিকে ছড়িয়ে 


পড়ল তার পৃুতুলগুলি। 
রাস্তার আশপাশের লোকগুলি 
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হৈ হৈ করে উঠল । গাড়ির চালক 
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জনতার আক্রোশ থেকে বাঁচবার জন্য কোন রকমে গাড়িট| ঘুরিয়ে নিয়ে 
দ্রুতবেগে পালিয়ে গেল । কেউ জানে ন| একটি মেয়েকে ধরবার জন্যই 
গাড়িট| অমন ভাবে আসছিল। কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে মণি 
উঠে দাড়াল । ঝুড়িটা উঠাতে গিয়ে দেখল পুতুলগুলি ভেঙে টুকরো 
টুকরে৷ হয়ে গেছে। 

মনটাও যেন ভেঙে টুকরে| হয়ে গেল তার। কান্না পেতে লাগল 

খুডুলের লোভে কতগুলে| ছেলেমেয়ে জড়ো হল চারদিকে। তারা 
ভাঙ| পুতুলের টুকরোগুলি কুড়োতে লাগল । খুঁজতে লাগল আস্ত হত 
পাওয়| যায় কিনা । 

যুক্তা গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে সে-পথ দিয়েই ছুটে আসছিল । 
নাস্তায় পুতুল ছড়ানে| দেখে দাড়িয়ে পড়ল । অন্য সব কথা যেন সে 
সবলে গেল । কাছে গিয়ে কুড়িয়ে নিল একট! মাথাভাঙা পতল 
মাথাটাও পেয়ে গেল। দ' হাত দিয়ে পুতুলটাকে জোড়! লাগাবার 


চেষ্ট। করতে করতে বলল-_ইস্‌, মুণ্ডট একেবারে গেছে! কি সুন্দর ছিল 
পুতুলট| । 


পাশের একটি ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল__এটা ঠিক করে দেবে? 

ছেলেটি বলল _ধ্যেৎ, ওটা! ঠিক কর যাবে নাকি? 

মুজ| কাদে৷ কাদে সুরে বলল--দেখ না, ঠিক কর৷ যায় কিন৷। কি 
সুন্দর পুতুলট]। 

মণি চমকে উঠল । 
মেয়েটির দিকে । 


শুক্তার কথ| মনে পড়ে গেল । মুক্তাও তাকে একদিন এমনি একটি 
ভাঙা পুতুল জোড়া লাগিয়ে দিতে বলেছিল। এমনি করেই বলেছিল 


এ যেন পরিচিত গল৷। অবাক হয়ে তাকাল 


কান্নার সুরে ইনিয়ে বিনিয়ে। কিন্তু এ তে মুক্ত নয়। মুক্তা আরো 
ছোট ছিল। আারে। একটু ময়ল। ছিল তার গায়ের রং। কিন্তু চেহারা 
ছিল যেন অনেকট্‌| এই মেয়েটির মতে৷ । 

মণি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল 
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মুক্তা বলল-_ও পুতুলঙলা, তুমি ঠিক করতে পারবে ন? তুমি 
দাও ন! পুতুলট| ঠিক করে। 

মুক্তাও মণির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন থমকে গেল৷ কি যেন 
ভাবতে লাগল । কি যেন খু জতে লাগল মণির মুখ-চোখের মধ্যে । 

এই পুতুলওয়ালাকে সে যেন কোথায় দেখেছিল, মনে করতে পারছে 
না। যেন এক সময়ে খুব চেনা ছিল এই ছেলেটি ৷ 

এতক্ষণে মণি যেন একটু একটু চিনতে পারল মেয়েটিকে ৷ তৰু লজ্জা 
ও ভয়ে তার কঠ রোধ হয়ে এল । কিছুক্ষণ পর মৃদুকণ্ডে ডাকল__যুক্তা ! 

মুক্ত আরও অবাক হয়ে তাকাল মণির দিকে। এত পরিচিত জনকে 
সে চিনতে পারছে না! 

মণি সাহস করে বলল__ মুক্তা, তুই 
আমি যে মণি৷ 

মুক্তার মুখে এবার হাসি ফুটে উঠল ৷ বলল-__দাদ৷ ! 

মণি জিজ্ঞেস করল__মা কোথায় রে মুক্ত৷ ? 

মুক্ত। বলল-__মা এঁ গন্কার ঘাটের কাছে আছে, সেখানে যাবি দাদা? 

_মো সেখানে আছে কেন রে? 

_পুজে! করছে। 

পুজো? কি পুজে? 

_তা জানি নী। ম| বলেছে সেখানে নাকি আমাদের থাকতে নেই। 

_কেন? থাকলে কি হবে? 

__ছেলেমেয়ের| সেখানে থাকলে নাকি ম! মরে যায়। 

_মা তোকে ভোলাবার জন্য এ কথা বলেছে রে। 
সেখানে যাই । 

মুক্ত৷ এগিয়ে এসে ম 


ওঁ পুতুলগুলো কুড়িয়ে নিবি না? 
মণি বলল-_ওগুলে| দিয়ে আর কি হবে! সব ভেঙে গেছে। 


মুক্ত। নিজের হাতের পুতুলটা দেখিয়ে বলল__আর এই পুতুলট। ? 
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আমাকে চিনতে পারছিস না? 


চল্‌ তো 


ণির হাত ধরল । বলল-_তা’হলে চল্‌ দাদ৷। 


= ওটাও ফেলে দে। 

ঠিক করতে পারবি না? 

=না, ঠিক করতে হবে না! কালকে আবার অনেক নতুন পুতুল 
কিনব । 

মুক্তা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল-_অনেক পুতুল ? 

মণি বলল-_ হ্যা, অনেক । এক ঝুড়ি পুতুল ! 

=_অত পয়সা কোথায় পাবি দাদ! ? 

=_পাব, পাব । কাল দেখতে পাঁৰি। 

খুশীতে মুক্তার মন ভরে উঠল । কিন্তু হাতের পুতুলটাকে ফেলে 
দিতে মন চাইল ন|। হাতেই রেখে দিল । 

এবার দু'জনেই তাড়াতাড়ি চলতে লাগল । মাকে দেখবে, দু’জনের 
মনে কত আনন্দ! 

সনেক ঘুরে ঘুরে ওর! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌছল। মুক্তা ঠিক চিনতে 
ন। পারলেও পথ ভুল করে নি। অনেকটা অন্তুমান করেই হাঁটতে হাটতে 
এসে গেছে সেই ঘাটে, যে ঘাটে ওদের মা থাকে । 
সারদ| ৰসে আছে স্তন্ধ ভাবে। এমনিভাবেই সে সব সময় বসে 
থাকে। একটি হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে ভিক্ষ। চাইছে_ একটি 
পয়সা দাও বাব! । 
মুক্তা দূর থেকেই আঙ.ল দেখিয়ে বলল-_দাদা, এ দ্যাখ , মা। 
মণি যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। 
অমন চেহার| হয়ে গেছে কেন রে? 

যুক্ত৷ বলল--মার কি কষ্ট ! 
মণি আর একটু এগিয়ে গিয়ে বলল__এ কি রে মুক্তা, 
করছে কেন? 

মুক্ত। কি জবাব দেবে ভেবে পেল.ন৷! 
মা চোখে দেখতে পায় না । 

=চোখে দেখতে পায় না? 


বলল_এঁ মা? মার 


মা ভিক্ষা 
শুধু বলল-_জানিস দাদা, 


মণির সারাটা! গা কেঁপে উঠল । 
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মুক্তা বলল_হ্যা, তাই তে মা এখানে বসে থাকে আর পুজো দেয়। 

দু’জনেই এগিয়ে গেল মায়ের খর কাছে। প্রায় একসঙ্গেই তার৷ 
েঁচিয়ে ডাকল-_মা! 

এমন ডাক সারদা অনেককাল শোনে নি। তার বুকের ভেতরটা 
যেন কেমন করে উঠল । চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল-_কে রে? 

মুক্ত! উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে উঠল-_মা, দেখ দেখ ছে এসেছে! দাদ৷ 
এসেছে__দাদ৷ ! 

সারদ| বলল-__ দাদা! 

নণি বলল হ্যা মা, আমি মণি। 

সারদা যেন বিশ্বাস করতে পারছে না! বিস্মিত ও কুষ্ঠিত ভাবে 
জিজ্ঞেস করল__মণি ? 

মণি জবাব দিল-_হ্যা মা, আমি মণি। তুমি কি চোখে দেখতে 
পাও না? 

সারদ! নীরবে চোখের জলেই তার জবাব দিল। 

মুক্তা বলল__ রাস্তায় আনি দাদাকে দেখতে পেয়েছি। পুতুল বিক্রি 
করছিল ম৷। আমিই দাদাকে এখানে নিয়ে এলাম | 


নণি আর মুক্তা জড়িয়ে ধরল মাকে । 
সারদ| অক্রুমাখা অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিয়ে বৃথাই দেখতে চেষ্টা করল 


মণিকে। কতকাল পরে দে ছেলেকে ফিরে পেয়েছে। আজ কি 
আনন্দের দিন! 
কেন্তু সেই পুলক্লের উচ্ছাস যেন নন থেকে হারিয়ে গেছে। এমন 


ছু ন|। মণি ও মুক্তাকে জড়িয়ে ধরে 


আনন্দটাও সে প্রকাশ করতে পার 
সে কান্ন| বুঝি আর বীধ মানতে 


সারদ! কীরদতে লাগল । কি কান্না! 


চায় নী। 
কান্নাজড়িত কঠেই সারদ| বলল_ তুই এতদিন কোথায় ছিলি রে 


মণি ! আমাকে ছেড়ে এতদিন কোথায় ছিলি? 
মণি বলল_আমি তো তোমাকেই এতদিন খুজে বেড়াচ্ছিলাম মা। 
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মণিকে আরও জোরে আকড়ে ধরে সারদ। বলল__আর তৌ তুই 
আমাকে ফেলে চলে যাবি ন? বল্‌, যাবি ন৷? 

মণির চোখেও জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। বলল--না মা, আমি 
আর কোথাও তোমাকে ছেড়ে যাব না। b 

কত দুঃখ ও অভিমান জম! হয়েছিল সারদার বুকের মাঝখানে । আজ 
বুঝি কানন হয়ে সব ঝরে পড়তে লাগল। 


মুক্ত! স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে ছিল। শেষ চেষ্টা করছিল ভাঙা 
পুতুলটাকে জোড় লাগাবার জন্য। এবার হঠাৎ পথের দিকে তাকিয়ে 
সে উল্লসিত হয়ে বলে উঠল__ম৷| মা, এঁ যে শান্তিপিসী আসছে! 

মণি জিজ্ঞেস করল-_শাস্তিপিসী কেরে? ! 

মুক্তা বলল-_তুই শান্তিপিসলীকে চিনিস না দাদ৷? আমার 
শান্তিপিসনী। এ বাড়িতেই তো আমর! ছিলাম। 

মণি তাকিয়ে দেখল, শান্তিলত| হন্তদন্ত হয়ে সেদিকে ছুটে আসছে। 
তার চোখে মুখে আতঙ্ক ও বিস্ময় ! 


